父亲站在原地，指着我大吼。

嘴里骂着，脚钉在那里，没挪一步。

我抓起窗台上的铁皮暖水瓶，砸向玻璃。

碎玻璃溅了一地，碎片扎进掌心。

我双手扒住窗框，玻璃碴割开手腕，血沿着指缝往下滴，翻了出去。

重重摔在院子的泥地上。

后背砸进冻硬的土里，胸腔里的气全被撞散了。

我回头看了一眼。

父亲没有追出来。

他低着头，看着从电视柜底层滑出来的一张纸片。

那是我七岁那年给他画的父亲节贺卡。

他抬起脚，踩上去，碾了两下。

走到门边，“咔哒”一声反锁了防盗门。

我趴在泥地上。

膝盖的血渗进冻硬的土里。

隔着碎玻璃窗，看着他坐回沙发，掏出手机翻通讯录。

他的大拇指悬在屏幕上方，停了五秒钟。

最后，把手机扔回了茶几上。

我在结冰的巷子里往前爬。

左腿拖在身后，膝盖的骨碎片刮着砖面。

砖缝里的冰碴割过翻开的肉，血在零下的温度里很快冻成黑色的痂。

我摸了摸羽绒服口袋。

一张揉烂的十块钱，一把生锈的钥匙。

身份证、医保卡、这几年攒的零碎钱，全锁在他卧室抽屉里。

这把钥匙，也早打不开家里换过的新锁了。

“哎哟我的老天爷！这怎么有个血人啊！”

隔壁院子的门推开，王婶拎着垃圾袋愣在原地。

她扔下袋子跑过来，手电筒的光打在我腿上。

“造孽啊！老周打你了？这腿都见骨头了！”

王婶手忙脚乱掏出手机。

“喂？110吗？快来人啊，长乐巷这边出人命了！”

我靠在王婶家墙根下，大口大口喘粗气。

不到十分钟，警车停在巷子口。

两个警察打着手电筒走过来，王婶指着我家大门嚷嚷。

“就是这家！当爹的把闺女往死里打，你们快管管吧！”

警察走到门前，用力拍了拍防盗门。

门开了。

父亲穿着睡衣站在门口，换了一张脸。

“警察同志，大半夜的辛苦你们了。”

“这是怎么了？”

警察指了指墙根下的我。

“有人报警说你涉嫌家暴。”

“你女儿腿上全是血，要不要先叫救护车？”

父亲顺着手电筒的光看了我一眼，眉头都没皱。

“小伤，不碍事。”

他摆摆手，笑得一脸无奈。

“这丫头从小皮实，脾气又倔，自己摔了一跤非跟我赌气呢。”

警察皱起眉头。

“摔能摔成这样？骨头都露出来了！”

“这是传谣，没那么夸张......”

父亲叹了口气，一副操碎了心的样子。

“同志你们不知道，她小时候不学好，把她亲弟弟的腿给弄残废了。”

“我这当爹的心里苦啊，平时管教严了点，她就天天闹离家出走。”

警察做着记录。

“那也不能下这么重的手，先带去医院看看。”

“不用不用，家里有药，我一会儿给她包扎就行。”

父亲连连摆手。

“同志你们赶紧回去歇着吧，家务事，我自己能处理好。”

警察又看了我一眼。

王婶在旁边气得直骂。