搓衣板上的棱被我的膝盖磨圆了，爸又换了块新的。

七年，每晚跪一小时。

那年我打翻热水壶，开水浇在弟弟腿上。

爸说深度烫伤，植了三次皮，肌腱萎缩，再也站不起来。

弟弟被送去外地的康复学校，我再没见过他走路。

"你弟的腿废了，你就跪着，跪到他能站起来为止。"

我跪下去，棱角嵌进膝盖。

皮肤磨得发白，再一用力就裂，血渗进搓衣板的沟槽里干成黑色。

爸坐在一旁看电视，声音开得很大。

大屏幕闪过百米决赛名单。

第三道的男孩蹬出起跑器，步频快得像一阵风，第一个撞线。

我认出了他的脸。

第一个撞线的人，腿好得很。

我的膝盖，却再也直不起来了。

......

电视屏幕闪着光，画面在昏暗的客厅里跳动。

我跪在搓衣板上，棱角嵌在膝盖骨里，指着屏幕，嘴角咧开，喉咙里挤出气音。

“啪！”

父亲一巴掌扇在我后脑勺，薅住我头发往后猛扯。

耳朵嗡地一声，眼前黑了一瞬。

“你笑什么？”

“你弟的腿还在轮椅上，你还有脸笑！”

我被迫仰起头，头皮扯得生疼，眼睛还是盯着那块屏幕。

画面已经切成了洗衣液广告。

他刚才一直低头回手机消息，根本没看到电视里播了什么。

没看到他那个对外宣称“终身残疾”的宝贝儿子，正站在田径赛领奖台上举着奖杯。

“他站起来了。”

我盯着广告里的洗衣液，声音嘶哑。

父亲顺着我的视线看过去，脸青了，手上力道又加了一截。

“编瞎话逃罚是吧？”

一脚踹在我右肩上。

“七年了，你还是这副死不悔改的贱骨头！”

我连人带搓衣板翻倒在地，下巴磕在水泥地上，嘴里全是铁锈味。

“医生说他那条腿神经彻底坏死了，你还敢咒他！”

父亲指着我鼻子。

“我打你是在教你做人！”

“外人谁不夸我一句大义灭亲，是个好父亲！”

他大步走到餐桌旁，端起那碗冷透的剩饭，重重砸在茶几上。

“今天不跪满六个小时，你别想吃一口饭！”

我看着那碗馊掉的剩饭，擦掉下巴上的血。

“每天供你吃供你喝，我哪点亏待你了？”

“你就是个养不熟的白眼狼！”

唾沫星子喷在我脸上。

我双手撑着地面，慢慢曲起那条已经废了七年的左腿。

膝盖骨在皮肉下面歪着，每动一下都发出碾磨声。

“你干什么？”

“谁让你起来的！”

父亲瞪大眼睛，扬起手又要打。

我咬紧牙关，双手抠住地砖缝隙，把身体一点点撑了起来。

“咔嚓！”

左膝的骨碎片直接刺破了皮肤，带着暗红色的血珠弹出来。

顺着小腿淌进搓衣板的棱缝里，很快积成一小滩。

冷风从门缝灌进来，钻进膝盖的裂口里。

我疼得浑身发抖，没有停下，拖着那条变形的腿，一步步挪向窗户。

左脚拖过地面，皮肉翻卷的声音沙沙响。

“你疯了是不是？”

“你敢走一步试试！”