最后警察警告了父亲几句，让他明天带我去派出所做笔录。

警车开走了。

王婶叹了口气，回院子拿医药箱。

父亲站在门口，冷冷瞥了我一眼，转身进了院子。

他没关大门。

我趴在冻硬的地上，听见院子里拨电话的声音。

“嘟......嘟......”

电话接通。

父亲的声音变了调，在发抖。

“子豪啊......你姐跑了。”

电话那头很安静。

父亲的声音在空旷的院子里传得很远。

“她刚才当着警察的面一句话不说，你说她会不会去告我？”

语气里没有半点对我的担忧。

全是慌。

“外人要是知道我逼走亲闺女，我这老脸往哪搁啊！”

电话那头沉默了三秒。

“爸，我明天回来。”

“别慌。”

弟弟的声音透过听筒传出来，不耐烦。

父亲长出一口气，一屁股坐在院子里的藤椅上。

我双手撑着地面，继续往巷子外爬。

黑诊所灯管嗡嗡响，黄光打在地上。

老头拿着剪刀，不耐烦铰开我冻硬的裤管。

“把裤腿卷上去，别乱动。”

布料和血肉早就粘在一起，干透的血把棉布糊成硬壳。

剪刀剪了两下，卡住了。

老头换个角度，用力一扯。

连着血肉的棉布被生扯开，露出底下一片黑红色。

碘伏瓶从手里脱落，砸在地上，液体泼了一地。

溅上我鞋面，混着膝盖滴下来的血。

“你这骨头都黑了！”

“都露出来了！”

老头声音发抖，连退半步，剪刀差点脱手。

他盯着我那条腿，嘴唇哆嗦，眼珠子不敢往下看了。

我低头看了一眼。

膝盖骨碎成几块，灰黑色骨茬从烂掉的皮肉里支棱出来。

边缘发黑，沾着碎布纤维和凝固的血块。

没说话。

“站上去，我看看体重，好算消炎药剂量。”

他指着墙角一台锈透了的体重秤。

我双手撑着墙，重心全压在右腿上，单腿一点点挪上去。

秤面晃了一下。

指针晃晃悠悠，停在35。

老头眉头拧起来。

“你多大了？一米六几的个子才七十斤？”

他盯着我凹陷的脸颊，眼睛往下扫过锁骨、手腕。

骨头一根根顶着皮。

“多久没正经吃过饭了？”

我盯着那个数字。

七年。

每天只有一顿剩饭，还得看我爸心情。

跪到半夜的时候，饭早倒进垃圾桶了。

“你这怎么弄的？家暴还是车祸？”

老头翻开抽屉找纱布，翻了半天翻出一卷起了毛边的。

“摔的。”

“放屁！”

老头把纱布重重拍在桌上。

“摔能把膝盖骨摔成碎渣？”

“都扎破皮肉烂在外面了！”

“你家里人呢？”

“死了。”

老头噎住。

手里攥着纱布，盯着我看了半天，嘴张了两下没出声。

他放下纱布，凑近看了看我那条腿。

骨头缝隙里渗出浑浊的液体，带着腥臭味。

老头皱着脸往后仰了仰。

“败血症，加上骨髓坏死。”

他把那张十块钱塞回我手里，连连摆手。

“我这治不了，去大医院。”

“能开止痛药吗？”

“开个屁！你这得截肢！不截肢就是死！”

“不治的话，还能活多久？”

“最多五天！”

老头嗓门拔高，瞪着我。

“你这丫头是不是疯了？”

我把那张十块钱攥在手心。

纸币被汗和血浸软了。

“谢谢。”

转身往外挪。

左腿完全使不上力，每拖一步，碎骨头在皮肉里翻搅。

裤腿上的血结成暗红色冰碴。

“哎！你不要命了？”

“出了这个门死活我可不管！”

他在背后喊。

我没回头。

推开门，风裹着雪粒子打在脸上。

我一步步挪进风雪里。