裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”我说：“没有了。”直到三周后，我查出怀孕，四个月了。......