他给我拿了毛巾和睡衣，让我洗澡。

洗完出来，桌上摆着粥。

我坐下来，端起碗。

他也坐下来，看着我。

过了很久，他说：“今天太晚了，你先睡一觉，明天我送你回去。”

我低头喝粥。

眼泪掉进碗里，没让他看见。

那晚我睡在他屋里。床很硬，被子有股潮湿的味道。可我睡不着。

后来他敲门进来，端着一杯热水。放在床头柜上，没说话，转身要走。