第一章

裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。

我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。

分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”

我说：“没有了。”

直到三周后，我查出怀孕，四个月了。

......

拿到那张B超单的时候，北京在下雪。

三周前，裴叙跟我说他要结婚了。一周前，他的婚讯传遍整个圈子。我安静地收拾东西，安静地订了回老家的票，安静地告诉自己：八年，该结束了。