怀孕那几个月是我人生最难的时候。

我爸身体不好，我不敢让他太累，什么都自己扛。去镇上做产检，要坐一个多小时的车。回来的时候晕车吐得一塌糊涂，蹲在路边吐完，再自己走回去。

半夜腿抽筋，疼得睡不着。我抱着肚子坐在床上，跟自己说，再坚持一下，快好了。

快好了。

我也不知道快好的是什么。是快生了吗？还是快忘记他了？

有一次做B超，医生问我孩子爸爸呢。我说在外地工作。医生看了我一眼，什么都没说。

我知道她在想什么。

一个年轻女人，挺着肚子，一个人来做产检。爸爸在外地工作？谁信。

可我不在乎了。

我只是一遍一遍看着屏幕上那个小小的影子。它蜷在我肚子里，那么小，什么都不知道。不知道它妈妈有多苦，不知道它爸爸已经和别人结婚了，不知道自己将来会被人戳着脊梁骨骂“没爹的孩子”。

我看着它，对自己说：没关系。妈养你。

孕晚期的时候，我经常做噩梦。

梦见他站在很远的地方，我拼命跑，拼命喊他的名字，可他听不见。他转身走了，我怎么追都追不上。

醒来的时候，枕头是湿的。

我抱着肚子，跟自己说：别想了，他不会来了。

他真的不会来了。

有一次去镇上买菜，遇见以前的同学。她看见我的肚子，愣了一下，然后笑了，问：“结婚啦？怎么没通知我们？”

我说：“没有。”

她问：“那孩子......”

我说：“我自己养。”

她没再说话，可那眼神，我懂。

那天回去的路上，我一直在想，以后兜兜长大了，问起他爸爸，我该怎么说。

说爸爸不要我们了？说爸爸在很远的地方，和别人组成了家庭？说爸爸甚至不知道有你的存在？

我不知道。

我只能告诉自己，走一步看一步。