我的葬礼没有办。

因为我没有留下需要祭奠的墓碑。

骨灰归于大海，房子被卖掉，遗物也全数捐出。

像是我从未在他们的生活里存在过。

周既明却不肯接受。

回去后，他依旧每天给我发消息。

【今天下雨了。】

【那家婚纱店联系我，问礼服还要不要。】

【晚棠，婚礼我可以重新准备。】

【你回来吧。】

消息永远只有一个灰色的发送标记。

再也不会有人回复他“好”。