下乡第二年，我在伐木场被倒下的松树砸断了脊柱。腰以下再没有过知觉。未婚妻坐了三天火车来看我，隔着病房门站了五分钟，没进来。第二个月我收到退婚信和她的结婚照。是同队的女知青贺云芝把我从农场背回了城。她推着我的轮椅跑了七个单位，硬是给我办成了病退回京的手续。我捡回一条命，也抱得美人归。和贺云芝举办婚礼那天，我妈泪流满面，当场给她磕了一个头。直到七年后落实政策，伐木场当年的事故记录解封。安全科的老刘偷找到我："老沈，当年那棵松树的锯口方向不对。是有人提前锯了一大半，等你站到位才推的。""而事发前一晚唯一借过锯子的人，是云芝。"我摩挲着坐了十年的轮椅扶手，贺云芝从厨房探出头："饺子快好了，今天入伏，吃完我推你去公园转转。"她双颊泛起两个小酒窝，在炊烟下似真似幻。一如十年前，背我回城那天。