下乡第二年，我在伐木场被倒下的松树砸断了脊柱。

腰以下再没有过知觉。

未婚妻坐了三天火车来看我，隔着病房门站了五分钟，没进来。

第二个月我收到退婚信和她的结婚照。

是同队的女知青贺云芝把我从农场背回了城。

她推着我的轮椅跑了七个单位，硬是给我办成了病退回京的手续。

我捡回一条命，也抱得美人归。

和贺云芝举办婚礼那天，我妈泪流满面，当场给她磕了一个头。

直到七年后落实政策，伐木场当年的事故记录解封。

安全科的老刘偷找到我：

"老沈，当年那棵松树的锯口方向不对。是有人提前锯了一大半，等你站到位才推的。"

"而事发前一晚唯一借过锯子的人，是云芝。"

我摩挲着坐了十年的轮椅扶手，贺云芝从厨房探出头：

"饺子快好了，今天入伏，吃完我推你去公园转转。"

她双颊泛起两个小酒窝，在炊烟下似真似幻。

一如十年前，背我回城那天。

......

“怎么傻愣愣的？饺子好了，再不吃就凉了。”

贺云芝端着冒热气的碗从厨房走出来。

我看着她脸上深深的酒窝，指尖死死抠住轮椅的扶手。

“云芝，当年伐木场的档案解封了。”

贺云芝盛饺子的手顿了一下。

只有不到半秒的时间，她又恢复了那副温柔笑意。

“是吗？都十年前的事了，还提它干嘛？”

“老刘说，那棵砸断我脊柱的松树，是被人提前锯断了一大半。”

我盯着她的眼睛，一字一句地说。

“事发前一晚，只有你借过那把锯子。”

贺云芝把碗重重磕在桌上。

滚烫的饺子汤溅在我的手背上，我却感觉不到痛。

“沈舟，你这是什么意思？”

她眉头瞬间皱起，眼神里满是不耐烦。

“你怀疑我？怀疑我故意害你瘫痪？”

“我是不是该给你颁个奖，表彰你这十年的恩将仇报？”

她居高临下地看着我，语气里带着惯有的施舍。

“要不是我背你回城，你早就死在那个穷山沟里了！”

“这十年，是谁一把屎一把尿地伺候你？”

“你现在成天瘫在家里，脑子也跟着瘫了吗，开始幻想我有害你的动机？”

她倒打一耙的本事，永远这么熟练。

我垂下眼，看着自己毫无知觉的双腿。

是啊，她为什么要害我？

因为当年回城的名额只有一个，而我是唯一的候选人。

只要我废了，名额就是她的。

“你今天心情不好，我不跟你计较。”

贺云芝转身去玄关换鞋。

“我下午还有事，你自己在家吃吧，不用等我了。”

我扫了一眼她手里提着的高档纸袋。

那是一个知名的男装品牌，随便一件衬衫都要几千块。

而我桌上的这碗饺子，是超市晚上打折处理的速冻货。

“你要去见陆浩然？”我冷冷开口。

贺云芝换鞋的动作猛地僵住。

“浩然刚回国，在这边人生地不熟，我去帮他安顿一下怎么了？”

她转过身，脸色变得十分难看。

“沈舟，你能不能别总是这么敏感多疑？”

“你一个废人，除了我谁还会要你？”

“浩然当年在乡下也照顾过我们，你至于这么小肚鸡肠吗？”

陆浩然，当年和我们同队的男知青。

也是贺云芝藏在心底十年的白月光。

当年退婚的未婚妻寄来结婚照时，贺云芝抱着我哭，说她会照顾我一辈子。

其实，她只是因为陆浩然傍上了一个高干女儿出国了。

她没得选，只能用照顾我来博取一个深情的好名声，借此拿到街道的补助和编制。

“这件西装，花了你半个月工资吧。”

我看着那个纸袋，平静得连自己都觉得可怕。

“我上个月的残疾补助，你就是拿去买这个了？”

贺云芝眼中闪过一丝慌乱，但很快就被理直气壮取代。

“你成天坐在轮椅上，又不出门，要钱有什么用？”

“浩然马上要去大公司面试，得有一套体面的衣服。”

“你那点补助就当是借给他的，等他赚了钱又不是不还。”

她理所当然的态度，像一把钝刀子在我心上慢慢割。

“借？”我冷笑。

“既然是借，让他亲自来给我打欠条。”

“沈舟！”

贺云芝彻底火了。

“你是不是非要闹得大家都不痛快？”

“我是你老婆，我花点钱怎么了？没有我，你连这口打折饺子都吃不上！”

她几步走过来，一把夺过我面前的碗。

“既然你这么有骨气，今天就别吃了！”

“什么时候你想通了，什么时候再给我打电话。”

说完，她把那碗热腾腾的饺子直接倒进了垃圾桶。

门被重重摔上。

房间里陷入死一般的寂静。

我看着垃圾桶里散落的饺子，闭上眼，咽下了喉咙里涌上的血腥味。

她吃定了我离不开她。

她笃定我这个连上厕所都要人帮的废物，只能像条狗一样摇尾乞怜。

我摸出藏在轮椅坐垫下的手机，拨通了安全科老刘的电话。

“老刘，你说的证据，给我寄过来吧。”

“小沈啊，你可想清楚了，这事要是捅破天，你们这个家就散了。”

电话那头，老刘的声音透着担忧。

“家？”我低头看着自己干瘪的双腿，声音沙哑。

“我早就没有家了。”