和叶星苒在一起三年，我们的视频通话从没超过三分钟。房间黑着，脸上只有手机屏幕打出来的光。说不了三句话就要挂：“太晚了你赶紧睡，我还有个方案要改。”说完就挂，连等我回一句“好”的耐心都没有。我以为她真的忙。直到昨晚失眠，首页推荐的热门陪玩正在直播。头像是个漫画风格的男生，直播标题写着：【和我的专属骑士熬夜上分。】“星姐你别送了，上个月你充了八千块了。”“不多，你开心就行。”声音传出来的一瞬间，我整个人僵住了。那个声音，温柔，低沉，是叶星苒。我翻了他三十天的直播记录。叶星苒每晚十一点准时出现，打到第二天上午才下。我拉出我和他的视频通话记录。每一条都在十一点之前，每一条都不超过三分钟。他给我三分钟的敷衍，和限时的黑屏。给他三十个深夜的陪伴，和八千块的打赏。今晚他又发来消息：“忙完了，但太晚了，明天再聊。”我回了个好，然后买了一张前往香格里拉的机票。她的夜晚留给别人，我的天亮不等她了。