和温暖阳在一起三年，她每次出差回来都会给我带东西。上个月她从杭州回来，递给我一个塑料袋：“给你的，看看喜不喜欢。”我翻过来看了看，背面印着酒店logo，连包装都没拆利索。我笑了笑收下了，像前两年收下的所有东西一样。冰箱贴是自动贩卖机买的，马克杯是会议伴手礼多拿的一份。我把这些东西专门放了个抽屉，三年攒了十几样，没一个超过五十块。直到前天我帮她寄快递的时候，包裹里掉出一张手写小票。是那种老式复写纸，蓝色碳素笔迹，歪歪扭扭地写着：“银杏叶书签，手工编制，定制刻字：泽言，勿忘。”落款是杭州南山路一位八十三岁的手艺人，工期排了七天。她在杭州一共待了五天。也就是说，她提前找好了老爷爷，出差前就开始定了。我又去翻她的备忘录，“泽言”出现了十一次。全是关于一个叫徐泽言的男同学的喜好清单。喜欢银杏，喜欢手工，喜欢旧物，喜欢有温度的东西。而关于我的备注只有一行：“随便买个什么就行。”我把快递封上口，帮她寄了出去。顺便把我那三十多件礼物全装进了同一个纸箱。寄件地址写的是她公司前台，备注栏六个字：“物归原主，后会无期。”