夏天，公社要办识字班，借我们村学校的屋子，晚上教大人读书写字。

许主任负责组织，潘致远每周抽两晚给村民上课。

年轻人学记工分，老人学写名字和门牌，连罗老伯都能把自家门牌一笔一画写下来。

许主任来我家喊人时，我正替娘揉腰。

我小时候爹病倒，家里供不起两个孩子念书，哥哥去了学校，我留在家里喂猪下地。

我想去听课，问一晚要学多久。

“一个多时辰。来得晚也能听，学多少算多少。”

许主任说，“把自己名字学会就好。”

潘致远那天来替我磨镰刀，听见后放下磨石。

“小满白天跟着大队干活，夜里娘起身还要她扶。要学我慢慢教，何必赶着跟大家熬？”

许主任看向我：“她来不来，让她自己定。”

娘夜里疼得要喝水，哥哥又常看守粮仓，我只好说忙过秋收再去。

许主任走后，潘致远将磨好的镰刀交给我，笑着说：“你跟我还客气？想认哪个字，随时问。”

我信了。

夜校开课那几天，我替他搬凳子、擦黑板、烧开水。

第一次得了空，坐到最后一排，跟着念“人、口、手”。

我刚在纸上描完一个“人”，潘致远拿来一摞孩子们的作业本。

“小满，帮我按班级分一下。明早要发，我一个人弄不及。”

我把本子抱去隔壁，封皮上的班级数字有些看不懂，只好挨着问。

等分完，隔壁教室已经散了。

第二次上课，我特意托嫂子帮着看娘。

潘致远见我来了，先夸我勤快，后来见有人打翻开水，又叫我去找干布、替先生晾湿了的教案。

我忙完回到门外，隔着窗听见大家一起念自己的名字。

罗老伯把纸举得老高，笑得没牙的嘴都合不上。

连邻村七十岁的老伯，都学会了写家里的门牌。

我还是只会那个“等”。

我问潘致远：“你教得那么多，怎么老没空教我？”

他一边替我洗掉手指上的墨，一边说：“谁叫你做事最靠得住？等忙过这阵，我单独教你。”

我想生气，终究没舍得。

白天要下地，夜里娘又离不开人，他说的也不是全无道理。

我只盼他真能抽出时间。

入秋，城里又来了一封信。

这次没有照片和糖纸，潘致远拆开后只念了几句。

“我爹说接收单位那边有消息了，材料快齐了。家里催我别耽搁，回城后先把工作安顿好。”

“那你是不是快回去了？”

我问。

“还得等最后批复。”

他把信折好，“别听见一点消息就急。你把娘照顾好，等我回信。”

我想问他家里催什么事，又怕自己问得像个外人。

他见我没说话，伸手替我把鬓边沾着的麦芒摘掉。

“静宜还问我下乡累不累。”

他说，“她从小被家里照顾惯了，什么都爱操心。”

我点点头，可心里却冒出一个念头：既然她这么关心他，为什么从来不曾问我一句？

算了，我还是把这念头压下去吧，回家取出春天那张草稿，想照着多写几个字。

纸上我唯一认得的还是“等”，别的笔画挤在一起，我都不认识。

我去找潘致远，问他什么时候能教我写自己的名字。

他回答我：“今天要备课，明晚还得给大伙上识字课。你先把家里的事忙完，等我空下来再教。”

我本想告诉他，自己愿意少睡一会儿也要学。

可他却已经把一摞练习纸递给我，让我帮着按名字分好，说明早给村民发下去。

我接过纸，没再开口。

那晚我又错过了识字课。