秋收那几天，玉米杆被大风刮倒了。

我家分到的地在低洼处，土一湿，车轮就陷，哥哥又被生产队派去看仓，就剩我一人忙着把倒下的玉米杆扶起来。

潘致远放学后过来，挽起袖子帮我掰玉米、捆秆子。

他手上磨出了红印，晚饭也没顾上吃。

他干到天黑才把最后一片地收拾好。

回去路上，他又绕到我家，替我把两担水挑进灶房。

娘坐在门槛上看着他，笑着说：“小满这辈子要是嫁给你，我也算放心了。”

潘致远笑着回了一句：“婶子，等我回城安顿好，再来商量。”

他确实替我做过许多事。

前年娘伤了腰，他连着半个月天不亮就来挑水；

仓房漏雨，他叫上邻居替我修；

我爹留下的旧镰刀断了柄，也是他用木料重新装好。

那些好都是真的，所以我一直不愿把他往坏处想。

那晚我娘留他吃饭，特意让哥哥把家里的两床新棉絮搬出来晒。

棉花是我一点点攒的，原打算出嫁时用。

娘问：“致远，你回了城，我闺女怎么办？”

他端起碗：“婶子，现在说这个还早，要等工作落稳才好办婚事。我怎么会亏待小满？”

娘盯着他：“你爹娘知道小满是你对象吗？”

“知道她帮我许多忙。”

“我问的不是帮忙。”

他夹菜的筷子停了一下：“城里老人顾虑多，我想回去当面讲。”

等他离开饭桌，我跟他走到仓房外。

那面墙上的补丁还看得见，几年前被雨掀开的屋顶，也是他叫着邻居来修的。

我站在那里，怎么也没法把他当成一个从未对我用过心的人。

我问：“你给家里写过那么多封信，怎么连我是你对象都不肯写？”

“不是不肯，是写了也说不周全。”

他语气还温和，“他们没见过你，万一挑剔，说难听话，不是叫你受委屈？”

“不是他们挑剔我，是你没给他们这个机会。”

他抬眼看我，像头一次听我这样说话。

过了一会儿，他握住我的手：“小满，我有过想留在村里跟你过一辈子的念头，这不是哄你。如今终于有机会回城，我不敢随便把哪件事说死，你再信我这一回。”

我没答。

第二天学校请来照相师傅，给快毕业的孩子照集体照。

村里人起哄让我们也照一张：“潘老师快走了，总该留下个影儿。”

潘致远笑着摆手：“先紧着孩子们拍，他们明年要升学。小满脸皮薄，别逗她。”

我也跟着笑。

没人知道我一早从棉絮下面取了照相钱，揣在衣袋里，还把两根辫子拆了重梳。

他不想照，我不能硬拉。

可等相师傅收好相机，我忽然想到，

村里人人都说我是他的对象，真到了要留一张合影的时候，他竟连“以后再补一张”都没说。

夜里，我把春天那张草稿拿出来，走到门口，又折回来。

娘在里屋咳了一声，我把纸塞回笸箩。

要是真请人念了，我就不能再装作什么都没发生。

我说服自己，只再等他回城前的最后一回。

隔天邮递员又来，潘致远隔着院墙喊我替他去取信。

我正给娘煎草药，没有放下扇火的蒲扇。

“你自己去吧，我走不开。”

他有些意外，随即说：“好，我自己拿。”

我盯着药罐，直到水沸起来，才把火压小。