一九七八年春天，邮递员站在村口喊。“小满，有你家的信！”我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。城里的信大概每月来一封。每逢有人送信，总是我收了再送进教室。我们处对象两年，他拆信从不避着我，回信也常让我坐在旁边。嫂子打趣，我只说：“他信得过我，才叫我帮忙。”我以为这份不避讳，是把我当成了自己人。随信一起寄来的照片，他说是表妹。信封里掉出来的糖纸，他要我选。我挑了红的，想着将来办喜事也用得上。后来他回城成了亲，往村里寄了红喜糖，却只寄信叫我别等。我不认得别的，只认得一个“等”字，把信压在枕下七天，也没等到他的消息。直到我拿着信去找主任，她从我的练字本里抽出那张春天留下的草稿，念出一句：“等我回去娶你。”我盯着我唯一认得的那个“等”，忽然不知道这两年，自己究竟在等谁。