"修明哥，你这周六有空吗？我想请你帮个忙。"

周三中午，昭华在群里发了一条语音。

"什么忙？"

"我报了一个手工银饰的体验课，想做一个东西送云胡姐当生日礼物。但我手太笨了，怕做不好，你陪我去呗。"

沈云胡的生日。

每年她过生日，昭华都会花很多心思准备礼物，然后在朋友圈发一篇小作文感谢她的照顾。

每年我都会点赞。

每年没有人记得我比沈云胡早两天生日。

"几点？"

"下午两点，在城西那家银坊。"

"好。"

周六我到的时候，昭华已经坐在工位前了，面前摆着一堆工具。

"修明哥你来了！你帮我看看这个图纸，我想做一个素圈戒指。"

"戒指？"

"嗯，云胡姐平时做事情麻利，嫌繁琐的首饰碍事。所以我想做个素圈戒指，女生戴着精致又方便。"

他低头研究图纸的时候，我看到他手腕上戴着一样东西。

银的，坠着一颗小星星。

"这个是什么？"

他下意识地用袖子盖了一下，又觉得不自然，露出来笑了笑。

"云胡姐送的，上个月。"

上个月。

上个月沈云胡跟我借了八百块钱，说交房租差一点。

"好看。"

"对吧？她特别挑的星星，说我名字里有昭字，跟光明有关，光芒旁边要有星星。"

他说这话的时候眼睛亮亮的。

我忽然想起来，上个月我生日那天，沈云胡发了一条消息：修明生日快乐。

没有礼物，没有蛋糕，没有小作文。

七个字，群发格式。

卫嘉卉送了我一束花，是昭华帮她选的。

我知道是昭华帮她选的，因为那束花里有满天星，卫嘉卉不知道我对满天星过敏。

但昭华知道。

他高中就知道了，有次春游我碰到满天星打了半小时喷嚏，他当时还帮我找纸巾。

后来他帮卫嘉卉选花的时候，这件事就忘了。

或者没忘。

只是不那么重要了。

银坊的老师开始教怎么熔银、怎么塑形。

昭华手确实笨，夹银条的时候抖了好几次，差点烫到自己。

"修明哥你帮我夹一下行吗？我真的不敢。"

我帮他夹住银条，他拿锤子敲。

一下一下的，很慢，像在雕刻一件很珍贵的东西。

给沈云胡的东西，他永远做得很慢，很认真。

"对了修明哥，云胡姐生日那天你来吗？"

"什么安排？"

"我订了餐厅，就我们四个。我还准备了一个小游戏，每个人写一句最想对云胡姐说的话，到时候她抽签猜是谁写的。"

又是这种游戏。

时间胶囊还不够，还要再来一次。

"好。"

"你到时候别写太简单了啊，上次你写的那个'生日快乐'也太敷衍了吧。"

他笑着说，语气里带着男孩子独有的依赖感。

我没解释。

上次沈云胡生日，我写了长长一段话。

交上去之前改成了生日快乐，因为我写了三行，发现每一行都在描述她对昭华好的瞬间。

我写不出她对我好的部分。

因为没有。

"修明哥，你说我在戒指内侧刻什么好？"

"你想刻什么？"

"我想刻她名字的缩写，但又觉得太普通了。"

"那就刻个日期。"

"什么日期？"

"你们认识的那天。"

他想了一下，笑了。

"好主意！那天是高二开学，9月1号。"

高二开学那天，昭华转学过来。

那也是我们四个人变成四个人的起点。

在他来之前，是三个人。

我，卫嘉卉，沈云胡。

我们三个从小一起长大，同一个小区，同一所小学，同一所初中。

卫嘉卉和沈云胡小时候总和我打成一片，一个跟我抢玩具，一个帮我背书包。

然后昭华来了。

像一颗石子丢进平静的水面。

不是他的错。

他只是来了，然后所有的水都向他涌过去。

而我站在岸上，慢慢变成了那个干涸的人。

"做好了！"

昭华举起那枚还没打磨的银戒指，笑得像个孩子。

"修明哥你看，好不好看？"

"好看。"

"内侧我刻了，你摸摸。"

我用指腹摸了一下，凹凸不平的数字。

0901。

他认识她的日子。

也是我开始失去她们的日子。

回家的路上，卫嘉卉打来电话。

"云胡生日你准备什么礼物？"

"还没想。"

"要不我们送一个联名的？我看了一款手表，我们俩合送。"

"多少钱？"

"三千二。你出一半。"

一千六。

加上之前垫的油费六百，借出去的八百。

光是这个月，我在沈云胡身上就花了三千。

而沈云胡给我生日发了七个字。

"好，转给你。"

"谢了。手表我去取，你帮忙包一下就行，你包装比我好看。"

买礼物她出面。

包装我来做。

送到沈云胡手里，她会感谢卫嘉卉。

然后卫嘉卉说，修明也有份。

也有份。

像一个备注，一个括号里的附加说明。

挂了电话，我打开手机备忘录，翻到最底下。

那里有一个文件夹，建了很久，名字叫"该走了"。

里面存着一封邮件的截图。

米兰一家设计合伙人事务所的录取通知。

报到日期是下个月15号。

我看了很久。

然后锁屏。