"修明哥，你是不是偷偷在找工作？"

沈云胡生日那天，我正在包装手表，昭华突然推开门走进来。

他手里拿着我的手机。

"你手机在客厅响了，我帮你拿过来，弹了一条通知。"

他把手机递给我，屏幕上是一封邮件的预览。

发件人：米兰设计合伙人事务所

标题：入职材料要求

"米兰？"昭华歪着头，"你投了米兰的公司？"

"随便投的。"

"投上了吗？"

"没看呢。"

他哦了一声，但眼睛在我脸上多停了两秒。

"修明哥，你不会真的要走吧？"

"我说了随便投的。"

"那就好，"他笑了一下，帮我按住丝带的另一端，"我还怕你突然跑了，我们可离不开你。"

离不开。

他说离不开我的时候，用的是我们。

不是他离不开我，是"我们"离不开我。

一个需要有人帮忙端蛋糕、包礼物、垫钱的工具人，当然离不开。

晚上聚餐，沈云胡拆开手表的时候很高兴。

"卫嘉卉你这家伙，终于舍得花钱了。"

卫嘉卉笑着指了指我："修明也有份，他包的。"

也有份。他包的。

三千二的手表，我出了一半的钱，得到了一句"也有份"和"包的"。

沈云胡冲我举了一下杯。

"谢了，修明。"

然后转头拆昭华的礼物。

那枚银戒指。

她拿出来的瞬间表情变了，嘴角弯起来的弧度比刚才大了一倍。

"你做的？"

昭华点头，眼眶红了。

"内侧有字，你看看。"

她把戒指凑到灯下看，看到那串数字的时候，整个人安静了一秒。

然后直接戴上了。

没有问是哪个手指，没有犹豫戴哪只手，无名指，左手。

"昭华。"她声音低了下来。

昭华趴在桌上，肩膀一抖一抖地哭。

卫嘉卉在旁边递纸巾。

又是递纸巾。

这个动作她做了十几年，每次昭华一哭，她比任何人都先动手。

"行了行了别哭了，"沈云胡把昭华从桌上扶起来，替他擦眼泪，"你一个大男生再哭我要以为你不高兴了。"

"我是太高兴了。"昭华抽噎着笑。

所有人都在笑。

我也在笑。

三千二的手表，不如一枚手工银戒指。

一千六百块，不如他三个小时的笨手笨脚。

因为他用了心，而我只是用了钱。

可谁规定用钱就没有心呢？

游戏环节，每个人写一句最想对沈云胡说的话。

卫嘉卉写的是：好闺蜜，下辈子还要一起。

昭华写的是：谢谢你让我不再是一个人。

我坐在那里，笔尖悬在纸上很久。

最后写了一行字：你欠我的，不用还了。

纸条收上去，沈云胡一张一张念。

念到第三张的时候停了。

"你欠我的，不用还了。"她抬头，"谁写的？"

昭华猜："是修明哥吧？这口气像他。"

沈云胡看了我一眼。

"修明，我欠你什么？"

所有人看着我。

"开玩笑的。"

我笑了一下。

她信了。

所有人都信了。

因为陆修明从来不说真话。

陆修明说没事就是没事，陆修明说开玩笑就是开玩笑，陆修明说不在意就是真的不在意。

谁会去仔细看呢？

我一路慢慢走着，走回了家。

没有回头。

那天晚上我把"该走了"文件夹打开，点进米兰事务所的邮件，回复了确认函。

报到日期：下月15号。

然后打开衣柜，拿出那条昭华送的格纹围巾，叠好放进一个纸袋。

又翻出卫嘉卉第一次送我的那支钢笔，沈云胡高考前给我画的那张速写，昭华和我交换的半截友谊手环。

所有的东西，一件一件地装进纸袋。

凌晨三点，我穿上外套出了门。

小区后门有一棵老桂花树，十月刚过，枝头还残留着几朵干枯的桂花。

我蹲在树根旁边，用手挖了一个不深不浅的坑。

把纸袋放进去。

围巾，钢笔，速写，手环。

以及那个已经被我撕碎又从垃圾桶里捡回来的时间胶囊纸条。

我把碎片也放进去了。

铲土盖上，拍平。

风里还有一点桂花的余味。

我在树下蹲了很久。

然后站起来，拍掉手上的泥，走了。

回到屋里拿起行李箱，最后看了一眼这间住了四年的房间。

床头柜上有一张四个人的合照，昭华站在中间，笑得最灿烂。

我走过去，把照片扣了过去。

出租车来了。

司机问："去哪？"

"机场。"

后视镜里，小区的灯光越来越远。

那棵桂花树被路灯照着，影子拉得很长。

我没有再看第二眼。

手机震了一下。

昭华的消息：修明哥，明天陪我去退那个围巾好不好，我买大了一号。

我看着这条消息，没有回。

把手机关了机，塞进背包侧袋。

飞机起飞的时候，天还没亮。

机翼下面的城市像一盘被打翻的棋，灯火零落。

这盘棋我下了十几年，落子无悔。

现在该收局了。