"修明哥，你是不是不喜欢我送的围巾？"

第二天一早，昭华的微信消息弹出来，附了一张去年冬天他送我的格纹围巾的照片。

"我翻朋友圈发现你从来没戴过，是不是不喜欢那个颜色？"

我看着那张照片。

围巾我收着，搁在衣柜最深处。

不是不喜欢。

是去年他同时送了四条围巾，给卫嘉卉的是他亲手织的，给沈云胡的也是手织的，给自己留了一条手织的。

给我的那条，吊牌还在。

网购。

"挺好的，冬天会戴。"

"真的吗？太好了，我还以为你嫌弃。"

他发了一个捂脸的表情，又补了一句。

"对了，今天云胡姐说请大家吃火锅，你来吗？"

"几点？"

"七点，老地方。"

"好。"

关掉聊天界面的时候，我把那条围巾从衣柜里翻出来看了看。

吊牌上的价格没撕干净，留了半截数字。

六十九块。

他给卫嘉卉织围巾的那个月，朋友圈发了九条进度，从选毛线、绕线团到一针一针地织，每一条沈云胡都点了赞。

我点开过那条朋友圈下面的评论。

沈云胡写的是："给我的呢？"

昭华回了一个害羞的表情："在织了在织了，手指都快被毛衣针扎破啦。"

没人问给修明的呢。

也没人发现我收到的那条没有温度。

晚上火锅局，我到的时候她们已经点完了菜。

沈云胡招手让我坐下。

"修明你能吃辣吧？点了红锅。"

"我不太能吃辣。"

"啊，那要不加个鸳鸯？"

昭华马上说："不用不用，我跟修明哥分一边白汤就好，我也不太能吃辣。"

他从来都能吃辣。

高中那会儿他一个人能干掉一碗麻辣烫，辣到流眼泪还要加辣。

但现在他说不太能吃辣，沈云胡和卫嘉卉都信了。

锅开了以后，沈云胡把毛肚涮好，第一筷子夹到昭华碗里。

卫嘉卉倒了杯酸梅汤递过去，也是递给昭华。

然后她想起来，又倒了一杯给我。

第二杯。

永远是第二杯。

"修明哥，你尝尝这个虾滑，我让她们多放了马蹄，你上次说喜欢脆脆的口感。"

昭华把一个虾滑丸子推到我面前。

我上次说的是喜欢嫩一点的。

但他记成了脆的。

所有人都觉得他很贴心，因为他确实在努力记。

只是他记住的永远是错的版本。

"昭华，你还记得高二那次元旦晚会吗？"

他筷子一顿。

"哪次？"

"你临时改了节目单，把我的朗诵换成了你的吉他弹唱。"

桌上安静了一瞬。

昭华放下筷子，眼眶瞬间红了。

"修明哥......那次是老师说节目时长超了，让我们自己协调，不是我故意换的。"

"老师让协调，你协调掉的是我的。"

"因为你当时说过你不太想上台......我以为你不介意。"

我说不太想上台，是因为那天我嗓子发炎，我跟他说想换个时间。

他把不太想上台理解成了不介意被替换。

"你理解成什么都行。但结果是你上了台，我没上。"

卫嘉卉轻轻碰了一下我的胳膊。

"都多少年前的事了。"

"是啊，多少年前了。"

我笑了一下，把那个虾滑丸子吃了。

脆的，硌牙。

吃完火锅出来，昭华拉住我的衣角。

"修明哥，你最近是不是对我有意见？你跟我说，我改。"

他的眼眶又红了，声音压得很低，像是怕被旁边的人听见。

但沈云胡就站在三步之外，耳朵竖着。

"没有意见。"

"可是你最近说话总是......让我觉得我做错了什么。"

"你没做错什么，昭华。"

"那你为什么提元旦晚会的事？是不是还在怪我？"

"我没怪你，我只是想起来了。"

他松开我的衣角，咬了一下嘴唇，转身走向沈云胡。

沈云胡低头问他："怎么了？"

"没事。"

他摇头，声音里带了一点鼻音。

这就够了。

一点鼻音，沈云胡的手就搭到了他肩膀上。

卫嘉卉走到我旁边，声音很轻。

"你最近到底怎么了？"

"没怎么。"

"你上次也说没怎么，结果撕了纸条。今天又翻旧账。修明，昭华是你发小，有什么话好好说。"

好好说。

我好好说了十几年了。

好好说的结果就是每次委屈都被消化成我的懂事，每次退让都被翻译成我的大度。

"卫嘉卉，你听过一句话吗？"

"什么？"

"被偏爱的人有恃无恐，主动懂事的人满身伤痕。"

她皱了皱眉。

"你今天矫情得过头了。"

我没再说话。

路灯把四个人的影子拉得很长，走在最前面的是昭华和沈云胡，并肩的。

我和卫嘉卉隔了半步。

那半步，从高中到现在，我从来没追上过。