国庆前一天，妈妈发来一张采购清单。

让我下车后顺路买海鲜和水果。

大哥说假期要带朋友回家，让我把储物间收拾出来。

二哥则让我去车站前先绕到商场，帮林悦取一条新裙子。

他们说得自然，仿佛过去一个月什么都没发生。

我依旧会像从前一样，一进家门就开始替所有人忙碌。

顾言川在晚上发来一张车票截图。

十月一日上午九点到站。

【票给你买好了。】

【我去接你。】

【回家后跟叔叔阿姨认个错，这件事就算过去了。】

我看着“认错”两个字，很久没有动。

学费被拿走的人是我。

失去房间的人也是我。

可最后需要道歉的，依然是我。

我点开退票页面。

车票是顾言川用自己的账号买的。

退款会原路返回。

确认退票后，他很快打来电话。

“为什么退票？”

“我不回去。”

“别耍脾气。”

“国庆七天，你不回家能去哪？”

“留校。”

他显然不信。

“你们宿舍楼假期不封楼？”

“就算不封，你一个人待着有什么意思？”

我抬头看向面前忙碌的活动室。

赵晴正在清点假期物资。

学院老师忙着给留校学生安排值班表。

旁边还有几个同样不回家的学生，商量晚上一起去食堂包饺子。

这里没有人觉得我坚强，所以就该多吃一点苦。

也没有人因为我成绩好，就默认我应该放弃自己的利益。

老师给我的工作，会算进勤工助学工资。

同学请我帮忙，也会认真说一声谢谢。

短短一个月，我在陌生人身上得到的尊重，比在家里十八年还多。

“我有自己的安排。”

顾言川沉下声音。

“林知微，你别后悔。”

“叔叔阿姨已经给你台阶了。”

“你这次不回来，以后想进家门就没那么容易了。”

我看着桌上的全年留校协议。

最后一页，学校已经盖好公章。

“好。”

“那我以后也不回去了。”

电话那头只剩急促的呼吸声。

他大概在等我改口。

可我直接挂断了电话。

随后，我去营业厅换了新的手机号码。

里面没有存他们任何一个人的联系方式，也没有任何一个人知道这个号码。

十月一日早上，我穿上志愿者马甲，跟着老师去车站为返乡学生做引导。

顾言川则站在另一个城市的出站口。

九点十分，他给我打了第一个电话。

九点半，他发消息问我是不是坐过站了。

十点，他开始查询沿途车次。

他不知道，那张车票早已被我退掉。

更不知道，我已经签下全年留校协议。

他只觉得我在赌气。

所以，他一直站在那里等。

从上午等到傍晚。

最后一班列车抵达后，人群逐渐散尽。

保洁人员开始清理站台。

广播循环提醒，今日列车已经全部结束。

顾言川站在空荡荡的出站口，终于抬起头。

而那扇门后，始终没有出现我的身影。