大学报到那天，爸妈临时告诉我，他们不能送我了。刚认回来的妹妹第一次离家，容易紧张。两个哥哥和男友顾言川都得陪她。我说好，独自拖着两个行李箱坐了十个小时硬座。直到缴费时，老师告诉我银行卡余额不足。妈妈这才发来语音：“悦悦的民办本科今天必须交六万八，我们先用了你的学费。”“你成绩好，可以走绿色通道，再申请助学贷款。”语音背景里，顾言川正在替妹妹铺床。他接过手机哄我：“别闹，国庆我去看你。”我没有闹。办完贷款，我申请了勤工助学和寒暑假留校。他们以为，这次也和从前一样。拿走我的东西，再哄我几句，我依旧会回家。可这一次，我连回程票都没打算买。