顾言川直到车站关闭，才终于确定，我不会回来。

最后一班列车的乘客已经走光。

保洁人员开始拖地，广播也在提醒滞留人员尽快离站。

他站在空荡荡的出站口，又拨了一次我的号码。

听筒里依旧是机械的提示音。

他不死心，转身去了售票窗口。

工作人员核对订单后告诉他，那张票早在前一天晚上就被退掉了。

也就是说，我接到他质问的电话时，已经决定不回家。