开学第二周，妈妈忽然给我打来视频。

镜头晃了几下，对准了家里我的卧室。

床垫已经被搬走。

书架上的书堆在地上，墙边放着一架还没拆封的电钢琴。

林悦探出头，满脸不安。

“姐姐，我说过不用改的。”

妈妈立刻安慰她。

“你从小学琴，好不容易找回来，当然要继续练。”

说完，她又看向我。

“知微，你上大学后不常回来。”

“家里没有空房间，先把你的卧室改成悦悦的琴房。”

“等你放假回来，睡客房就行。”

我家所谓的客房，是一间不到六平方米的储物间。

里面没有床。

只有一张折叠沙发。

大哥站在一旁指挥工人搬书桌。

二哥则拿着卷尺，准备安装隔音板。

他们没有一个人觉得，这件事需要提前问我。

妈妈将镜头转向地上的纸箱。

“这些东西，你看看有什么必须留下的。”

“没有的话，我就让人一起清理了。”

纸箱里装着我的奖状、相册和高中课本。

最上面还放着我十八岁生日时，顾言川送我的玩偶。

那时他说，它会替他一直陪着我。

现在玩偶被挤得变了形。

像一件等待处理的垃圾。

“都扔了吧。”

妈妈一愣。

“全扔？”

“嗯。”

大哥不耐烦地插话。

“别阴阳怪气。”

“只是改个房间，又不是不让你回家。”

二哥也劝我。

“悦悦在外面漂了这么多年，回来连间自己的房间都没有。”

我看着那间住了十八年的卧室。

墙上浅色的印子，是我拿走照片后留下的。

窗台上那盆绿萝，是爸爸陪我买的。

书桌抽屉里，还有妈妈每年给我写的生日卡片。

可现在，他们站在那里，讨论如何将我的生活清空。

没有人记得，当初林悦被认回来时，我主动把朝南的大房间让给了她。

也没有人觉得，她已经拥有一间比我更好的卧室。

他们想要的，从来不是让我分一半给她。

而是要我不断后退。

直到这个家里，再也看不见我的位置。

林悦红着眼眶走近镜头。

“姐姐，要不我不学琴了。”

“你别生爸妈的气。”

她嘴上这样说，手却一直搭在新钢琴的包装箱上。

我平静地看着她。

“跟你没关系。”

“房间给你了。”

妈妈终于笑起来。

“我就知道你最懂事。”

“等国庆回来，妈妈给你做好吃的。”

我没有回应，直接挂断视频。

当晚，家庭群里多了几十张照片。

墙被重新刷成奶油色。

我的书桌换成了钢琴。

床头的照片，也变成林悦站在父母中间的全家福。

大哥发了一个点赞的表情。

二哥说改完之后宽敞多了。

顾言川在下面回复：

【悦悦喜欢就好。】

从头到尾，没有人问过我喜欢什么。

我退出家庭共享相册，关闭亲情号码，又取消了家里的自动缴费授权。

最后，我打开学校信息系统。

紧急联系人一栏，原本填的是妈妈。

我将她的名字删掉，换成辅导员李老师。

系统弹出确认提示。

【修改后，学校发生紧急情况时，将优先联系新联系人。】

我点击确定。

屏幕刷新。

母亲的名字彻底消失。

第二天，我又向宿管提交了全年住宿申请。

宿管老师翻了翻材料。

“春节也不回去？”

“家里住不开？”

我想起那间被改成琴房的卧室。

“不是。”

“是那里已经没有我的房间了。”