我在单位附近找了一间单身公寓，二十多平方米，窗户对着一堵灰墙，厨房窄得只够一个人转身。

房东递钥匙，提醒押金和水电自理。

我点头，合同一页页看完，签下名字。

回婚房，没收拾所有东西，只拿走工作资料、常用药、几件衣服和那只用了十年的杯子。

周海下班回来，玄关少了我的鞋，他表情顿了一下，但还是把手里的菜放进厨房。

“只是住几天？”

“先住三个月。”

“为什么是三个月？”

“合同三个月起租。”

他想从这个期限里找到我会回来的证据，没找到。

我把房贷、水电和物业的分摊明细打印好，放在餐桌上，另外转了一笔自己该承担的费用。

“我住外面期间，房贷照付我的部分。”

“父母保险你续，车子年检你处理。”

“这些以前不都是你在弄吗？”

“而且你找的车检代办要多收两百块，太浪费钱了。”

“以前是。这次你可以省下两百块自己去排队。”

他手指沿着表格边缘划过去，眉头皱起来。

“连家里的宽带费你也要算这么清？”

“当初你非要拉千兆网买贵路由器，花钱大手大脚的......”

“你每天晚上打游戏不卡，用的就是那个路由器。”

“一边理所当然享受着网速，一边指责我多花了钱。”

“嫌贵，以后自己去营业厅降套餐。”

“你一定要把家分得这么清楚？”

“不是我把家分开的。”

屋里只剩冰箱的嗡鸣。

周海拿起我的杯子，习惯性走向净水器，走到一半停住。

“滤芯该换了。”

“说明书在抽屉里。”

“你不换？”

“我不住这里。”

他把杯子放回去，杯底磕在桌面上，响了一声。

我本来要说周六陪他母亲复诊记得提前挂号，话到嘴边咽回去了。

那件事已经不归我管。

第二天中午，梁姐陪我去做生育保存的咨询登记。

她没替我拿主意，拿着纸笔帮我把费用、复诊次数、休假影响和紧急联络人一项项记下来。

护士看着表格：“丈夫不作为第一联系人吗？”

我笔尖顿了一下。

“不是唯一联系人。”

姐姐和梁姐的号码填在后面，备注栏写上自己的。

从医院出来，在门口站了几分钟，手机震了一下。

周海的消息：“晚上回来吃饭吗？”

我删掉打了一半的字，只回：“已经分开生活，各自的事按约定处理。”

电话很快打过来，我没接。

晚上他连着发了几张照片......冰箱、账单、洗衣液的空瓶子，问复诊卡是不是在文件夹里。

我看了很久，把文件夹的位置发过去，没多说一个字。

回到新住处，在门口站了半分钟，手已经按上旧屋的门锁密码。

数字输到最后一位，停住。

重新按了新密码。

屋里很小，灯也不够亮。

但没有人能在这里替我把未来往后推。