分开生活第六天，周海发来一份家庭预算。

二手车删了，娱乐删了，周末外食删了，连他父亲坚持买的保健品也换成基础款。

末尾写：我可以卖车，也可以再接夜班，六个月，最多六个月。

半年前看到这份东西，我大概会哭着搬回去。

我约他到附近咖啡店，桌上摆着预算和我的预约回执。

周海来得很快，坐下先推过来一杯热牛奶。

“你胃不好，别喝咖啡。”

我没碰。

“预算看过了。”

“我不是敷衍。”

“我知道。”

他愣住。

我把回执推过去，“所以我也不会说你是敷衍。”

纸上是生育保存方案的费用和时间安排，第一阶段已预约，紧急联系人没填他。

周海手指压在纸角，半晌才开口：“你准备一个人做？”

“我在评估。”

“我们还没离婚。”

“婚姻关系不等于你拥有我身体的决定权。”

“我想参与。”

“参与从什么时候开始？”

我看着他，“从签字、陪同、承担费用开始，还是等我做完，你再说自己其实一直想要？”

他脸色一点点白下去，“六个月很快，我能赶上。”

“对你是攒钱周期，对我可能是最后一轮机会。”

“就不能给我一点时间？”

“我给了十年。”

声音不大，旁边有人看过来。

周海伸手过来，我把手收到膝上。

“林岚，我以前确实答应过三十岁要孩子，可那时候我们什么都没有。我现在也没挣到大钱，每笔开支都得精打细算，不能拿年轻时一句话决定现在的生活。”

“你可以不兑现。”

他抬头。

“但你不能一边不兑现，一边要求我继续按那句话活。”

“你以为我是因为你穷才搬出来的？”

“家里电器坏了我联系人修，两边老人生病我在跑，连你回老家的人情往来都是我张罗。你呢？什么都不管，只负责事后拿着账单，指责我买的水管零件比网上贵了十块钱，嫌我买的水果不划算。”

“然后你心安理得用着修好的淋浴，吃着我切好的水果。”

“我不怕日子拮据。我怕跟你在一起，我一个人扛了所有，还得忍你的自私和斤斤计较。”

他脸上最后一点颜色也没了。

隔了很久，他从文件夹里抽出一张银行卡，“卖车前能拿出来的钱，先给你做检查。”

我没接。

“费用按我需要的部分承担，不用你拿钱买回决定权。”

“我没想买。”

“可你每次给的都是钱、东西和延期，唯独不给一个能照着走的共同选择。”

他低下头，拇指来回蹭着卡边，一个字说不出来。

离开时我把钥匙放在他面前。

“旧房子暂时不住，房贷按分摊继续付，东西都留着。”

“你要搬走？”

“已经搬了。”

他追到门口，声音头一回不稳：“林岚，先别把门关死。”

我回身，他站在玻璃门里，手里还攥着那张我没收的银行卡。

“门没关死。”

“只是以后开不开，我说了算。”

新住处的密码发给了姐姐，没有发给周海。

到家收到生育中心确认通知，下周一上午九点。

周海的消息跟着进来：“我会在六个月内准备好，你等我一次。”

我看着屏幕，按灭了手机。

六个月之后的人生，不应该再由今天逃开的人替我预约。