第二天早上，周海比我先醒，厨房里水壶烧开了。

我走出去，他正把一杯温水放在餐桌边，杯口朝向我惯常坐的位置，旁边摆着一袋坚果和一个护腰靠垫。

“给你的。”

“护腰二手市场淘的，九成新，原价三百多才八十。”

“坚果临期的，剥了壳一样吃。”

我没碰坚果，先看那张方案。

还折在原来的地方，边角压出一道白痕。

周海把早餐推过来。

“我联系了一个岗位，薪资比现在高，过了试用期会好一点。”

“试用期多久？”

“半年。”

“什么时候入职？”

“还在谈。”

“没谈成呢？”

他拿筷子的手停住，不耐烦全写在脸上。

“你非要把最坏的情况都摆出来？每次有事你都逼我！”

“是谁把所有事撒手不管，最坏的情况全留给我兜底了？”

他抿紧嘴，打开手机房贷提醒，屏幕上一串扣款数字，开始了他最擅长的算账。

“除去房贷、爸妈药费和日常开销，账户只够撑四个月。”

“你请假做治疗扣全勤，方案里进口药这么贵，不考虑性价比？”

“我没说只让你承担。”

“可你一直逼我拿钱出来做这种稳赔不赚的事！”

“我逼你的是今天像个男人一样给个答案，不是今天变有钱。”

他把手机扣在桌上。

“你能不能再等一等？”

我握着杯子，杯壁的热气贴在指腹上。

三十岁生日，我们住在没电梯的旧楼里，周海煮了一锅清水面，把仅有的鸡蛋夹到我碗里，说等有了自己的厨房，窗边要放一张儿童餐椅。

我笑他想得远，他认真得不行，那眼神分明已经看见椅子摆在那了。

后来窗边放了收纳柜、晾衣架、旧空气净化器，唯独没有儿童餐椅。

周海把靠垫往我这边推了推。

“我知道你辛苦，这些年我也没闲着。”

“所以我才要你和我一起算清楚责任，不是让我一个人扛着还被你骂败家。”

“八万。等我攒够八万，按性价比高的方案开始。”

“哪一天能攒够？”

他盯着桌角，没接话。

我打开手机，把昨晚帮他交的车险截图退回去。

“东西我收下，只算钱不管事的计划我不收。”

晚上，周母来电话，问生日怎么没叫他们，又问什么时候能听到好消息。

周海接过手机去了阳台，玻璃门没关严，我听见他跟母亲说：

“她最近身体不舒服，别催了。”

那句话说是保护也行。

直到周母追问是不是她不想要，他沉了很久：

“她就是比较急，非要做几万块的贵项目，怎么劝都不听，太不懂省钱了。”

我推开阳台门。

周海猛回头，手机贴在耳边，满脸被拆穿的心虚。

我接过电话。

“妈，孩子的事我自己决定，家里开销也是我在扛，不用等周海答复。”

那头安静下来。

周海伸手要拿，我先挂了。

“你没必要让妈难堪，我说两句怎么了？”

“我只是把你推到我身上、不肯负的责任说清楚。”

“我们是夫妻，慢慢商量就行。”

“商量不是你遇到难处就躲，为了省钱让我拿身体妥协，回头还理直气壮指责我。”

我回到餐桌，取下墙上那张合照，翻面靠在柜子上。

相框没摔碎，照片也没撕。

只是从今天起，我不想每天抬头看见一个把所有事都换算成筹码的人，也不再等那个永远不会兑现的约定。

周海站在原地，第一次没有立刻把它扶起来。