今天是我38岁生日。

手里的促排卵单子被攥得发皱，医生说，这是我安全生育的最后期限。

驾驶座上的周海盯着车库出口，一言不发。

十年前，他砸碎铁饭碗带我私奔，意气风发地说要给我最好的家。

可这十年，他一事无成。

家里所有开销和人情往来全靠我操持，他毫无担当，唯一的能耐就是算计。

给二手车加油，他要挑油价最便宜的那天。

我自掏腰包租车位让他每天多睡半小时，他心安理得地享受，转头却骂我败家。

“最后一针了。”

我递过单子打破沉默：“再不要，我们就真没孩子了。”

看到缴费金额，周海眼角抽搐，没有接。

他死死握着方向盘，显然又在算账。

良久，他拔下车钥匙扔在仪表盘上。

“生下来处处是钱，这日子怎么过......我去抽根烟。”

他推开车门，像过去无数次逃避责任那样，头也不回地走入幽暗的通道。

那晚，他再也没有回来。

没有出轨，也没有家暴。

活埋我们十年婚姻的，从来不是单纯的穷。

而是他把重担全甩给我的怯懦，以及凡事都要拿钱算计的极度自私。

......

我在车里坐到晚上十一点四十七分。

医院地下车库的感应灯亮了又灭，最后一盏熄掉的时候，副驾驶上的蛋糕盒也跟着没进黑里。

六寸，最便宜的奶油款，盒盖上贴着超市的折扣标签。

本该插一根数字蜡烛，蜡烛在我包里，和那张被我捏皱的促排方案放在一起。

我给他打了两个电话，发了一条消息。

最后一句删了很久，只剩：“我先回去了。”

回到家，门锁转动的声音比平时重。

家里的一切大大小小都是我在打理，从换门锁到交水电费，他从未操过半点心。

屋里没开灯，冰箱压缩机断断续续地响，替我数着时间。

蛋糕切成两半，一半塞进冰箱，一半留在餐桌上。

方案摊平，压在水杯下面。

医生交代过，方案必须这周确认，夫妻双方一起签字，后续费用、休假、照护安排都要提前定。

我已经想了三年。

周海只听见了费用。

凌晨两点十六分，钥匙插进锁孔。

周海站在门口，肩膀上带着车库的凉气，手里没有烟，也没有我以为他会带回来的解释。

“睡着了。”

“在车里。”

我没问去哪儿，也没问为什么不接电话，只把桌上的方案递过去。

“签字之前，你先看一遍。”

他接住纸，没展开，直接瞥向最下方的总金额，折了两下放回桌面。

“这方案也太贵了，为什么非得加这些额外检查？”

“医院就是变着法坑钱，这几十上百的怎么不能省下来？”

“今天太晚了。”

“那明天。”

“林岚，明天我还要上班，你别总为这种乱花钱的事跟我闹。”

“明天晚上。”

他按了按眉心，满脸写着为难。

这些年，家里需要拿主意、扛事的时候，他永远是这副推诿的模样。

“我不是不想要孩子，只是现在不合适，没必要花这个冤枉钱。”

“什么时候合适？”

“等过了这段时间。”

“这段时间是多久？”

没有回答。

他俯身去拿蛋糕，手指碰到盒盖上那张折扣标签，顺嘴就接上了。

“你生日，我买的蛋糕。”

“过了八点超市打半价，这几十块省下来够咱家买两天菜了，跟正价的一样吃。”

他把这种算计当成过日子的精明。

我盯着那半块已经干掉的奶油，不知道该为哪件事难过。

他就是这样。

心安理得地享受着我花大价钱买的静音家电、好床垫，转头却对我关乎身体的检查斤斤计较，骂我不知道节约。

周海以前会在我加班时留一盏玄关灯，门锁调成我习惯的力度，不用摸黑找钥匙，不用担心惊醒他。

十年前他带我走的时候，拍着胸脯说一定让我过上不用看人脸色的日子。

可这十年，他几乎一事无成。

大到房贷车险，小到马桶漏水、亲戚人情，全是我一个人在扛。

他不仅做不到一个正常成年男人的担当，反而把心思全花在了斤斤计较上。

后来我们真的买了房，孩子却从三十岁推到三十二，从三十二推到三十五，再推到今天。

每个理由都是真的。

只有期限，从来不是真的。

我不怕穷，我怕的是他把所有的责任和重担都甩给我，然后在一旁拨拉着算盘，嫌我姿势不够好看。

周海拿起钥匙，要回卧室。

我按住那张方案，没让开。

“周海，这次不是问你想不想。”

他停住。

“是问你愿不愿意跟我一起，在一个有日期的决定上签字。”

“而不是让我一个人承担所有后果。”

他看了我几秒。

“先睡吧，明天再谈。”

转身进了卧室，顺手关掉玄关灯。

我把手从纸上移开。

天亮之前，我列了一张表：收入、房贷、养老、生育费用，和我还能等的时间，全部写进去。

最后一行......

不再接受没有日期的承诺。