第一次走进血站的时候，那股味道我现在还记得。

消毒水混着铁锈味，呛得人想吐。

护士让我握拳，针头扎进去的那一下，我别过脸没敢看。

换来的钱攥在手心里都湿透了。

回家的路上我一直在想，值了，儿子的学费有着落了。

后来就停不下来了。

校服钱、春游费、补习班、初中住校的被褥、高中的资料费。

他每次开口要钱，我就去血站。

胳膊上的针眼从一两个变成一片，旧的还没长好，新的又扎上去了。

我不敢在他面前穿短袖，怕他问。

儿子考上大学那年，学费八千多。

我一个月跑了五趟血站，最后一次抽完站起来，眼前一黑，栽倒在柜台前。

护士把我扶起来，灌了两杯糖水，眼圈红了：“阿姨，你这是拿命在换钱。”我笑着说没事，我儿子考上大学了。

他毕业以后说要买房，首付差八万。

那一个月我抽了四次血，把存折里的定期也取了，利息全折了，凑了六万二。

他接过去数了数，眉头皱成一团：“不是说八万吗？”

我羞愧地低下头说妈就凑了这么多。

他把钱揣进口袋，头也没回地走了。

每周日晚上八点，电话准时响。

“还活着吧？”

“嗯。”

“身体咋样？”

“还行。”

“行，挂了。”

每次都这四句。

我想多说两句，他从来不给我机会。

有一回我试着说邻居家张婶的儿子回来了，还给张婶带了东西。

他直接打断我：“人家儿子有钱关我什么事？你能不能别添乱？”

上个月他说要回来拿户口本，我特意去镇上买了肉，烧了一碗红烧肉，从早上就开始等。

车停在院子里，我在屋里听见了，扶着墙走到门口。

手搭上门把手，听见他在院子里打电话：“回来看一眼就走，这破地方谁待得下去。”

我的手从门把手上滑下来，没推开。

他在院子里站了几分钟，拿了东西就走了。

那碗肉我热了三天，一个人吃完了。

上周电话里，他不耐烦地说：“你怎么不死了算了。”

说完可能觉得自己过分了，又补了一句：“我开玩笑的。”

我在那边沉默了很久，说了一个字：“好。”

我闭上眼睛，眼皮越来越沉。

外面好像有声音，车响？

我挣扎着竖起耳朵，是儿子的车吗？

我想爬起来看看，身体不听使唤。

我只能躺着，听着那个声音越来越近，又越来越远。