回到租住的地下室，已经是深夜。

墙壁渗着水，空气里弥漫着一股发霉的味道。

林玉兰不让我住以前的家。

因为那套房子是急救中心分的家属楼。

“你既然跟我断绝关系，就没有资格住在这套房子里。按规矩，你应该搬出去。”

这是她一周前在电话里原话。

我没争辩，收拾了几件衣服就滚了出来。

我靠做线上客服和接一些手工活养活自己。

刚打开旧电脑，准备登录客服系统。

屏幕上弹出一行红字：您的账号已被冻结。

我愣了一下，拿起手机给客服主管打电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，张哥，我的账号怎么登不上了。”

张哥在电话那头支支吾吾。

“小林啊。不是哥不讲情面。你这活儿，我真不敢包给你了。”

我捏紧了手机。

“是我哪里做错了吗。”

“没有没有，你做得挺好的。”张哥压低了声音。

“是街道办那边来了电话。说你......心理有点问题，刚受了刺激，有暴力倾向。”

我的心猛地沉了下去。

“谁说的。”

“还能是谁。你妈亲自给街道办打的电话。”

张哥叹了口气。

“林主任说你现在思想走极端，到处惹事。让我们断了你的活儿，让你在社会上吃点苦头，反省反省。”

我气极反笑。

吃苦头。

我失去父亲，失去双腿，还要怎么吃苦头。

“我知道了。打扰了张哥。”

我挂断电话，看着空荡荡的房间。

胃里一阵绞痛。

我一整天没吃东西了。

翻遍了口袋，只找出二十几块钱的硬币。

大腿根部的神经痛又开始发作。

像有无数根针在骨头里乱扎。

我摸过床头的药瓶，里面空了。

这是强效止痛药，必须要去三甲医院开处方。

第二天一早，我摇着轮椅去了市中心医院。

也就是林玉兰工作的地方。

挂号处排起了长队。

轮到我的时候，窗口的护士看了看我的医保卡，脸色变了变。

“林越是吧。你的药开不了。”

我抓紧了台子边缘。

“为什么。这是我复健一直吃的处方药。”

护士眼神躲闪，不看我。

“系统里锁了。林主任昨天交代过，家属拿药必须走最严格的审批流程。你得先去挂专家号，重新做全套评估。”

专家号早就排到下个月了。

如果不吃药，我晚上根本睡不着觉。

我死死咬着牙，舌尖尝到了血腥味。

她要逼死我。

她用她那套滴水不漏的规矩，一点一点卡死我的活路。

就在这时，一阵清脆的高跟鞋声音从身后传来。

“哟。这不是林越吗。”

楚楚挽着她妈妈的手，趾高气扬地走过来。

她腿上的石膏已经拆了，只剩下一圈轻微的绷带。

“怎么在这儿排队啊。林阿姨没给你开绿色通道吗。”

楚楚捂着嘴轻笑。

“哎呀我忘了。林阿姨最讨厌走后门了。”

副局长夫人拍了拍女儿的手，阴阳怪气地说。

“小林啊，你妈这是公私分明。你看楚楚来复查，你妈也是按规矩办的。”

我看着楚楚手里拿着的那一叠厚厚的进口药。

那些药，不在普通医保目录里。

“按规矩办。”我盯着她手里的药。

“楚小姐骨折恢复得挺好。连进口神经修复营养液都能按规矩开出来。”

楚楚脸色一僵，把药往身后藏了藏。

“你管得着吗。这是我爸单位的特供额度。你一个残废少在这儿酸。”

她凑近我，压低声音，语气里满是恶意。

“你妈就是条好狗。为了巴结我爸，连亲生儿子的命都能扔。你还在这儿装什么硬骨头。”

我看着她那张刻薄的脸，没有发火。

我只是默默把手伸进口袋，按下了录音笔的停止键。

“是啊，她确实是条好狗。”我轻声说。

“只是不知道，这狗链子，你们能拴多久。”