我是在父亲的百日祭那天，决定跟我妈断绝关系的。那天她站在台上，胸前别着“感动全市年度人物”的红绶带。大屏幕播放救援录音：“林主任不顾同在现场的丈夫和儿子，将唯一一辆救护车调往B区......”B区有个副局长，他女儿只是骨折。而我和我爸，就在B区对面马路的A区，隔着一条斑马线，三百米。我妈一个电话，救护车拐了弯。我们等了一个小时。我爸没等到。我等到的是下半身瘫痪。领奖台下，副局长一家围着她哭谢。全场起立，掌声如潮。“作为急救中心主任，我有义务做出最佳的方案选择。”她说完，又鞠了一躬。好一个大公无私。“您的大公无私，我和爸消受不起。”没人听见。欢呼声太大了。闪光灯打在她身上，红绶带亮得刺眼。我垂下眼，转了一下轮椅，背对那片沸腾的灯光：“从今往后，您继续当您的英雄。我这个残废，就不给您丢人了。”