“重度抑郁，伴有焦虑躯体化症状。”

医生把报告单递给我妈，神色凝重。

“家长要注意，孩子压力太大了。这个时候要顺着他，别再刺激他了。”

我坐在诊室的椅子上，看着窗外的树叶。

心里竟然有一丝解脱。

终于确诊了。

终于证明，我不是矫情，我是病了。

我妈接过报告单，扫了一眼。

“抑郁？”

她嗤笑一声，把报告单折起来塞进包里。

“大夫，你是不是搞错了？”

“他每天吃好喝好，衣服有人洗，饭有人做，连碗都不用刷。他有什么压力？”

医生皱眉：“精神压力不是物质能弥补的......”

“行了行了。”

我妈不耐烦地摆摆手。

“现在的孩子就是太脆弱。我们那时候饭都吃不饱，也没见谁抑郁。”

“说白了，就是闲的。”

她拽着我的胳膊，把我拖出诊室。

“走，回家。”

一路上，她没跟我说一句话。

回到家。

她直奔我的房间。

手里拿着一把螺丝刀。

“妈，你干什么？”

我站在门口，看着她熟练地拆卸门锁。

“干什么？”

她头也不回，手上的动作飞快。

“医生不是说你抑郁吗？说你会自杀吗？”

“我把门卸了，方便盯着你。”

“省得你躲在房间里搞什么小动作。”

螺丝落地。

门锁被拆了下来。

接着是合页。

整扇实木门被她卸了下来，靠在走廊墙上。

我的房间，瞬间变成了一个敞开的洞。

没有任何隐私可言。

“妈......我要换衣服......”

我声音发颤，死死抓着门框。

“换衣服怎么了？”

她站起来，拍了拍手上的灰。

“你是我生的，你身上哪块肉我没见过？”

“小时候我还给你洗澡呢，现在知道害臊了？”

“心里没鬼，怕什么人看？”

她转身去了客厅，拿起手机开始打电话。

“喂，王姐啊？在家吗？”

“哎呀，这不林阳病了吗？说是抑郁症。”

“对对对，富贵病。你过来看看呗，顺便帮我劝劝他。”

半小时后。

邻居王阿姨，还有楼下的李奶奶，都来了。

她们站在我的房间门口，像参观动物园里的猴子一样看着我。

我缩在床角，抱着膝盖，浑身发抖。

“哟，这就是抑郁症啊？”

王阿姨嗑着瓜子，瓜子皮吐在我的地板上。

“看着挺正常的啊，不像疯子。”

我妈叹了口气，一脸恨铁不成钢。

“可不是嘛。医生说要顺着他，我看就是惯的。”

“现在的男孩子，一点苦都吃不了。”

李奶奶拄着拐杖，指指点点。

“小林啊，你要懂事。你爸妈养你不容易。”

“想当年我们下乡插队......”

她们的声音像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。

我捂住耳朵。

“出去......”

我低声说。

“什么？”

我妈走过来，一把拉开我的手。

“长辈跟你说话呢，你什么态度？”

“让大家看看，这就是抑郁症。”

“这就是那个考了全班第十，就觉得自己受了天大委屈的林阳。”

“大家评评理，谁家孩子不挨骂？怎么就他这么金贵？”

王阿姨笑嘻嘻地凑过来。

“小伙子，别装了。”

“阿姨知道你不想上学。”

“但是装病可不好，传出去以后怎么找媳妇？”

羞耻感像岩浆一样从脚底烧到头顶。

我感觉自己被剥光了衣服，扔在闹市区示众。

“滚啊！”

我猛地站起来，抓起枕头砸向门口。

空气瞬间安静了。

王阿姨脸上的笑容僵住了。

我妈的脸色沉了下来。

“反了你了。”

她冲过来，一巴掌扇在我脸上。

啪。

“当着长辈的面发疯？这就是你的抑郁症？”

“我看你不是抑郁，你是欠揍！”

她揪住我的衣领，把我按在床上。

“大家看看，这就是白眼狼！”

“我好吃好喝供着他，他还要打人！”

王阿姨假惺惺地拉架。

“哎呀，孩子病了，别打别打。”

“不过这脾气是得改改，太暴躁了。”

“这要是以后到了社会上，谁惯着他？”

我躺在床上，看着天花板。

妈妈，我不要你惯着了。

我心里默默数着日子，悄悄露出一丝解脱的微笑。