我开始绝食。

不是为了抗议，是真的吃不下。

胃里像是塞满了石头，稍微进食就想吐。

但我妈不管。

“不吃？不吃就是不饿。”

她把饭菜端走，一粒米都不给我留。

“饿两顿就好了，惯出来的臭毛病。”

第三天深夜。

饥饿感终于战胜了恶心。

我偷偷点了外卖。

一份炸鸡。

我不敢让外卖员敲门，让他把外卖放在楼道消防栓里。

我像做贼一样，趁他们睡着，偷偷溜出去拿。

躲在没有门的房间里，我背对着走廊，缩在书桌底下。

炸鸡还是热的。

香气扑鼻。

我拿起一块，刚送到嘴边。

啪。

一只手从后面伸过来，狠狠打掉了炸鸡。

金黄的鸡块滚落在地上，沾满了灰尘。

我惊恐地回头。

我妈站在黑暗里，像个幽灵。

“偷吃？”

她居高临下地看着我。

“我还没死呢，你就学会偷吃了？”

“妈......我饿......”

我跪在地上，伸手想去捡那块炸鸡。

“脏了，别吃。”

她一脚踩在炸鸡上，用力碾了碾。

酥脆的外皮被踩得粉碎，油汁渗出来，弄脏了地板。

“垃圾食品，全是激素。”

“吃了杀精，以后生不出孩子。”

“妈是为你好。”

她打开灯，刺眼的白光照得我睁不开眼。

“看看你现在的样子。”

“躲在桌子底下，像只老鼠。”

“男孩子要光明正大，你这种偷偷摸摸的行径，跟小偷有什么区别？”

她抓起剩下的半盒炸鸡，直接扔进了垃圾桶。

“去睡觉。”

“明天早上喝粥。养胃。”

我看着垃圾桶里的炸鸡，胃部剧烈痉挛。

但我不敢反抗。

我爬上床，用被子蒙住头。

在那之后，我遇到了一只猫。

那是只流浪的小黑猫，躲在小区的灌木丛里。

它很瘦，叫声很弱。

我偷偷喂了它一根火腿肠。

它吃完后，用头蹭了蹭我的手。

那一刻，我感觉心里那个空荡荡的大洞，被填满了一点点。

我把它带回了家。

藏在衣柜的最底层。

我知道这很危险，但我太需要一个朋友了。

一个不会骂我，不会嫌弃我，只会依赖我的朋友。

我给它起名叫“煤球”。

我把省下来的早饭钱给它买幼猫粮。

每天放学，我最期待的就是打开衣柜，听它“喵”的一声。

那是这个家里，唯一欢迎我的声音。

但我忘了。

在这个家里，我没有隐私。

那天放学回家。

我习惯性地打开衣柜。

空的。

我的心跳瞬间停了。

“找这个？”

我妈的声音从客厅传来。

我冲出去。

她坐在沙发上，手里拎着一个黑色塑料袋。

袋子还在动。

里面传出微弱的猫叫声。

“妈！别！”

我扑过去想抢。

我爸从旁边伸出一只脚，把我绊倒在地。

“干什么？想抢劫？”

他踩住我的背，让我动弹不得。

“林阳，你长本事了。”

我妈拎着袋子，走到阳台边。

“在家里养畜生？你是嫌家里不够乱？”

“这东西身上全是跳蚤、细菌、弓形虫！”

“你还要不要考大学了？还要不要命了？”

“妈，我求你了......”

我拼命挣扎，眼泪鼻涕糊了一脸。

“我会给它洗澡，我会打扫干净......求你了，别扔......”

“玩物丧志。”

我妈冷冷地吐出四个字。

“你现在的任务是学习。这种分散精力的东西，留不得。”

她打开窗户。

我们家在六楼。

“不要！！！”

我嘶吼着。

她手一松。

黑色塑料袋划出一道抛物线，消失在窗外。

几秒钟后。

并没有传来重物落地的声音。

因为楼下是垃圾站的大铁箱。

但我听到了垃圾车启动的声音。

轰隆隆。

那是压缩机在工作的声音。

我瘫软在地上。

感觉身体里有什么东西，随着那声轰鸣，彻底碎了。

“行了，别在那演戏了。”

我爸松开脚，嫌弃地拍了拍裤腿。

“一只畜生而已，至于吗？”

“赶紧起来洗手吃饭。你妈炖了排骨。”

我爬起来。

走到阳台，看着楼下的垃圾站。

垃圾车已经开远了。

“妈怕你玩废了。”

我妈把菜端上桌，语气恢复了温柔。

“快来吃，今天的排骨特别新鲜。”

我转过身，看着他们。

看着这两个生我养我，却又每时每刻都在杀我的人。

我突然笑了。

“好。”

我说。

再忍一天，这一切就结束了。