我确诊重度抑郁那天，医生叮嘱要顺着我。

我在房间发呆，她直接卸掉门锁，邀请邻居参观。

“大家看看，好日子过多了惯的。”

我想吃炸鸡，刚咬一口，我妈反手打掉。

“垃圾食品杀精，妈是为你好。”

我想养猫，第二天猫被扔进垃圾桶。

“玩物丧志，妈怕你玩废了。”

18岁生日，表姐送我一双限量版球鞋。

“男孩子就要穿得帅气点。”

当晚，我妈拿剪刀把鞋面剪得稀烂。

她把橡胶碎片扔我脸上，眼里是看透一切的精明。

“穿这么花哨想去当流氓？不学好。”

她把球鞋尸体发进家族群。

“林阳心野，想学古惑仔。被我及时掐断了苗头，大家引以为戒。”

满屏“严母出孝子”和“为了孩子好”的点赞里。

我笑了，算着还有几天。

妈妈，我们再也不见。

......

“咔嚓。”

那双AJ倒钩的鞋舌被连根剪断。

“心疼了？”

我妈举着剪刀。

“说话啊，是不是心疼了？”

我低着头，手指死死抠着裤缝。

“没。”

“没心疼你抖什么？”

她把鞋狠狠砸在我脸上。

坚硬的橡胶鞋底撞在鼻梁上，酸涩感瞬间涌上泪腺。

我不敢揉，连退两步。

“表姐送的......”

“表姐？她那是害你！”

我妈的声音陡然拔高，像指甲刮过黑板。

“她自己不学好，打扮得妖里妖气，现在还要来带坏你？”

“林阳，你是个男孩子！”

“穿这种几千块的鞋，你想干什么？”

“想去学校显摆？想去勾搭小姑娘？还是想去混社会当流氓？”

她一步步逼近，唾沫星子喷在我脸上。

“学生就要有个学生样，穿几十块的回力鞋委屈你了？”

“大家都穿校服，就你要搞特殊？”

“老祖宗说得好，由俭入奢易，由奢入俭难。我这是在救你！”

我靠在墙上，退无可退。

“那是生日礼物......”

“生日？你还知道是你生日？”

她冷笑一声。

“你的命是我给的，你的生日就是我的受难日！你不感激我，还要拿这种东西来气我？”

叮咚。

家族群的消息提示音响起。

我妈对着鞋子残骸拍了几张照，点开语音，语气瞬间变得大义凛然。

“各位亲戚，今天给林阳立个规矩。表姐送的这双鞋太浮夸，容易滋生攀比心。为了孩子好，我已经处理了。”

群里瞬间热闹起来。

大舅：【做得对！男孩子穷养才会有出息。】

二姨：【还是大嫂会教育，林阳这孩子看着就老实，肯定是被带坏了。】

表哥：【那鞋五千多呢......可惜了。】

我妈秒回表哥：【五千多？那是买鞋吗？那是买虚荣心！这种不正之风必须杀！】

她把手机屏幕怼到我眼前。

“看见没有？大家都支持我。”

“大家的眼睛是雪亮的。”

“只有你不懂事，只有你不知好歹。”

我看着屏幕上那一个个竖起的大拇指。

胃里一阵翻江倒海。

“把地扫了。”

我妈把剪刀往桌上一拍，像个得胜的将军。

“扫干净点，别留下一块胶皮。看着就晦气。”

她转身进了厨房，嘴里还哼着歌。

我蹲下身。

捡起那只被剪断的鞋舌。

上面还残留着崭新的皮革味。

这是我十八年来，收到的第一份真正喜欢的礼物。

现在，它变成了垃圾。

就像我一样。

晚上，我爸回来了。

他看了一眼垃圾桶里的碎片，又看了一眼红着眼眶的我。

“哭什么？”

他解开皮带，随手抽在沙发上。

啪。

一声脆响。

我哆嗦了一下。

“男子汉大丈夫，流血不流泪。为了一双鞋哭，娘不娘？”

他走过来，用粗糙的大手拍了拍我的脸。

力道很重，拍得我脸颊生疼。

“你妈做得对。”

“你现在是高三，脑子里只能有学习。”

“这种花里胡哨的东西，就是毒药。”

“以后那个表姐，少来往。”

他坐到沙发上，打开电视，声音开得很大。

“去，给你妈倒杯水。别在那丧着个脸，给谁看呢？”

我转身去倒水。

热水烫到了手背，我没敢吭声。

因为我知道，这样的日子，很快就能结束了。