婚期还剩三十天，苏棠听见亲妹妹对自己的未婚夫说：“等姐嫁给你，我们不能再继续这样了。我姐知道会伤心的。”那天下班铃一响，苏棠就把结婚要买的东西抄成一张清单去找沈建川。她想趁他晚上在礼堂，两个人当面再对一遍。可还没走到礼堂门口，里面就传出男人的歌声。苏棠一下听出来了，那是六年前沈建川在厂门口的河边唱给她的歌。那天他唱完，红着脸问她，愿不愿意跟他处对象。她以为沈建川在偷偷练婚礼上的节目，嘴角压不住地往上翘。她把门轻轻推开一条缝，踮着脚往里走，打算绕到幕布后面吓他一跳。歌声停了。幕布后面传出苏芸的声音，带着哭腔，说的就是那句。