幼儿园体检那天，儿子咳嗽了一声，院长妻子当场造谣他有传染病。家长们群情激愤，妻子不顾我的哀求，将儿子送进无菌观察室：“几百个孩子的安危开不得玩笑，你作为父亲更该配合！”我爸得知消息后突发心梗。可全家都被妻子标成密接，救护车连隔离封控线都越不过。我求妻子撤掉隔离通报，她不为所动：“就算是公公，也不能凌驾于公众安全之上。”父亲没能等到抢救。儿子脸烧得通红，隔着病房玻璃问我：“爸爸，是不是我害死了爷爷？”我强撑着安慰他，直到他睡着。可第二天，病房护士突然通知我，儿子凌晨突发休克抢救无效。我连他最后一面都没见到。把两张黑白照片摆好后，我吃空了三个药瓶。恢复意识后，我到了院长办公室，妻子的师弟在笑：“师姐，模拟疫情的课题数据够了！”“该告诉姐夫孩子只是转院了吧？”妻子翻了翻报告书：“再等等，他丧子的反应很真实，可以补录几组数据。”“他最心软，等结题后让儿子抱他一下，他就不气了。”我抬起自己透明的手。这一次，我真的抱不到他了。