妻子和发小是密码学界的双子星。他们总是念着“散列碰撞”“非对称加密”，在纸上写满晦涩的算法和函数。我问他们是什么意思，发小偷笑：“淮哥，这个很基础的，你学一下就懂了。”妻子附和：“想和我们待在一起，至少把非对称加密原理搞明白。”我抱着教材啃了两个月，却依然没摸到门槛。直到儿子突发川崎病，高烧四十一度。想上丙球蛋白必须在家庭授权端口授权。我输入密码，系统显示：【密码错误，剩余尝试次数：二】这才想起来，今天是每月的密码轮换日。我给妻子打视频，第五遍才接通。她语气不耐：“新密码昨天不是发你了吗？”我翻到记录，输进去还是错。发小无奈摇头：“淮哥，那是暗码，要用我的密钥先解一层。”我又小心翼翼地解出明文：【账户已锁定，请二十四小时后重试。】妻子突然笑了：“你输了，我这次多套了一层仿射变换，你的密钥解不到底。”发小不服气地嚷起来：“你犯规！说好最多三层！”我喘不上气，瘫坐在抢救室门口。等两人吵够了，终于发给我准确的密码。可我的儿子已经不需要了。