结婚第五年，妻子傅明薇给我准备了一本《谎言登记册》。她说，我最大的毛病，就是爱撒谎。我说岳父换了我的药，她记一次。我说她妹妹偷偷动了我的银行卡，她记一次。我说家里的厨师在我的食物里放了过敏原，她还是记一次。傅明薇说：“周淮，记满一百次，我们就离婚。到时候，别后悔。”于是后来，我越来越少解释。第九十九次，我从楼梯上滚了下来。我捂着被台阶撞得不断渗血的腹侧，先打了120，然后给她拨了电话。“傅明薇，我从楼梯上摔下来了，我可能要死了。”电话那头，她冷笑了一声：“九十九。还差一次。”顿了顿，她又说：“最后一次谎话，你最好想清楚。”我看着掌心越来越多的血，忽然也笑了。“好，那我不说了。”当天晚上，我死在医院。傅明薇却没有来。因为那时候，她正把《谎言登记册》锁进保险柜，等着我亲口说出第一百个谎言。但这辈子，她已经等不到了。