秦若华提新车那天，我满心欢喜地拉开副驾驶的门。却发现座椅被调到了极其靠前的位置，上面套着红蓝配色的蜘蛛侠座套。储物格里塞满了我发小林子都最爱吃的薄荷糖。我愣了一下：“你买新车了，怎么座椅尺寸完全不是我的？”秦若华随口答道：“子都有点晕车，昨晚接他下班时他顺手调的。零食也是他留的，说以后蹭车免得无聊。”这时，林子都熟练地拉开副驾的门，冲我挑了挑眉：“远哥，你腿长，坐后排宽敞。我骨架小坐前面正合适，你不会连这个都要跟我抢吧？”秦若华不仅没觉得不妥，反而探过半个身子，极其自然地帮他拉下安全带扣好。语气是连她自己都没察觉的纵容：“行了，跟他抢什么，他晕车本来就该坐前面。”我没说话，默默关上车门坐进了后排。一路上，他们兴奋地聊着我听不懂的办公室趣闻。我看着内后视镜里两人默契对视的笑眼。忽然觉得，这辆车里我才是那个多余的拼车乘客。第二天，我递交了辞职申请，买了一张去南方的单程票。