我家有个家庭法庭，每周五准时开庭。法官是妈妈，记录员是爸爸，姐姐和弟弟是陪审团。而我，是每次的唯一被告。八岁那年，全家出门旅行，我独自在家饿的浑身无力。只偷吃了一口弟弟扔在垃圾桶中的薯片残渣，便被判处三天不许吃饭。十岁那年，我偷偷摸了一下姐姐的新衣服，被判处一个月不许出门。十五岁那年搬新家，我悄悄看了一眼弟弟的新房间。就被判处一顿毒打，腿瘸了一个月才恢复。今年我十八岁，老师刚刚通知我的成绩能够得到学校最后一个保送名额。全家就把我围在椅子上。妈妈眼底满是怒火：“苏有序！你怎么敢比你弟弟考得好，抢了他的名额？！”“明天去告诉老师，你自愿放弃保送。”我咬着牙解释。“我每天做功课到凌晨，一天都没有歇过，这是我好不容易争取的！”全家人面容沉重，严肃宣布：“苏有序，你罪大恶极，死不悔改，判处死刑！”爸爸恨恨地低声应和，姐姐一脸无所谓，弟弟的眼神恨不得把我剥皮脱骨。“被告，请你做最后陈述。”我笑了，眼泪早就在无数次偏颇中流干。“这次，我不玩了。”