凌晨五点，我拉着二十吨原料赶到食品厂。我想借用厕所，门卫却拦住我：“司机不准进，去国道边上解决。”两年前，这家厂位置偏、运价低，经常几天找不到车，生产线三番五次断料。厂长亲自求到我的车队。我垫油费、贴过路费，春节缺车时也没让他们停产。如今办公楼建起来了，他们却连厕所都不让司机用。门卫捂着鼻子催我：“赶紧回车里待着，别在厂区乱晃。”我掏出手机，当着他的面退出了排队系统。“通知你们采购，从今天起，缺原料别再找我的车。”