大年初一，我妈堵在房门口，眼睛直往我枕头底下瞟，要我交出三万块红包钱给弟弟凑首付。我爸剥着橘子说“给你妈不就完了”。我没哭没闹，打开手机里记了十九年的备忘录。奶奶塞给我一把铜钥匙：“初三之前，别让你妈碰我枕头。”