拖鞋声在奶奶门口停了十几秒，又拐回了主卧。

我贴着门板听了半天，没听见奶奶的门再响。

十二点半，手机开始一阵一阵地震。

“林氏一家亲”，五十三个人，平时只在抢红包时活过来。

我妈连发了十四条语音，最长那条五十九秒。

我点开第一条，她哭得直打嗝。

“养了个白眼狼啊......亲弟弟结婚......她一分不出......我不活了......”

第二条是擤鼻涕的声音，整整六秒。

三姨秒回：“女孩子早晚是外人，钱捂那么紧干嘛？”

二舅妈跟上：“晚晚在省城见过世面了，看不上家里了。”

表哥给我妈发了个“抱抱”。

我往上翻了三遍，没有一个人问那三万块是怎么来的。

开庭不通知被告，直接宣判，我们林家效率是真高。

我没回，拿了睡衣去洗澡。

热水开到最大，我在里面站了二十分钟。

出来时，房门大开。

行李箱摊在地上，衣服被拽出一半，夹层拉链扯坏了。

几个红包全被撕开，红纸散了一床。

卫生间的门被一把推开。

我妈攥着一沓空红包冲进来，红纸在她手里哗哗响。

“钱呢？你藏哪了？”

“花了。”

我裹着浴巾，低头拧头发上的水。

“花了？三万块一天花完？你买金子了？”

“买了点东西。”

“买什么能买三万？你说！”

我没吭声。

她一巴掌拍在洗手台上，牙刷杯震进了水池。

“你给脸不要脸是吧！”

“妈，我没穿衣服。”

她这才往门外看了一眼。

林浩靠在走廊墙上，手里还捏着半把瓜子。

“看什么看，回屋！”

林浩缩了回去，瓜子皮掉了两颗在地板上。

我妈转回头，压低了嗓子。

“我告诉你林晚，初三之前钱不拿出来，你就别想回省城。”

门被摔上，镜子上的水汽震下来一道。

我把门反锁，蹲下去收拾箱子。

钱下午就存进了镇上的ATM，回执折成小块，塞在手机壳里。

那几个红包，是我故意留在夹层里的。

她昨晚在门口站了半分钟，我就知道她今天一定会翻。

翻到空红包，她只会认定钱被我花了，不会再去摸我那件羽绒服。

一点十分，手机响了，还是那个陌生号码。

我按下录音键，才接起来。

“林晚女士吧？林浩在我们平台的借款已经逾期四十七天，总额四万七。”

“他借了多少本金？”

“本金三万二，其余是利息和罚息。”

“借款时间呢？”

“去年十一月。您是他紧急联系人，请您督促还款。”

“我没同意当这个联系人。”

对面笑了一声。

“林女士，借款人上传的资料里，有您的身份证正反面照片。”

“您要是不认，我们只能按资料上的单位地址，派人上门沟通了。”

我挂了电话，把录音存好，文件名改成“证据001”。

然后我看向床头那只包。

包的侧袋拉链，是开着的。