初二凌晨四点，我渴醒了。

屋里暖气烧得太干，喉咙里像糊了层灰。

我光脚出门，刚走到拐角，就听见奶奶屋门口有人说话。

声音压得很低，是我妈和林浩。

我退回半步，躲进拐角的阴影里，摸出手机按了录音。

“妈，周悦她妈说了，首付见不着，初三就不进门。”

“慌什么。老太太的养老金卡我早就拿着了。”

“那一个月才四千。”

“四千攒了两年，全给你填了窟窿，你还嫌少？”

林浩没接话。

“她那套老房才是大头。挂出去，少说也能卖六十万。”

“她又不签。”

“她现在一天糊涂大半天，还用她签？”

我妈的声音更低了。

“明天把她手印按上，首付就不用求你姐了。”

林浩嗯了一声，过了一会儿又问。

“那姐要是闹呢？”

“她敢！身份证在我这，她连车票都买不了。”

“那网贷那边......”

“嘴闭严！周家要是知道你欠着钱，这婚就黄了。”

拖鞋声响起来，我赶紧退回房间，轻轻带上门。

我拉开包的侧袋。

银行卡在，钥匙在，身份证没了。

难怪催收手里有我身份证的照片。

原来家里早就有人替我把实名认证都做好了。

我把录音存成“证据002”，靠着门坐到天亮。

早饭是小米粥，我妈给林浩剥了两个鸡蛋，给我的碗里一个都没有。

我爸喝了一口粥，清了清嗓子。

“晚晚，吃完饭跟你妈服个软。”

“我服什么软？”

“你妈也是为这个家。”

“为这个家，所以拿我的身份证？”

我妈筷子一顿，眼皮都没抬。

“什么身份证？你自己弄丢了赖我？”

“爸，你知道林浩借了网贷吗？”

我爸的筷子停在半空。

林浩把鸡蛋整个塞进嘴里，噎得直翻白眼。

“小孩子乱讲什么。”我爸把筷子放下，“浩浩哪会干那种事。”

“四万七，逾期四十七天，紧急联系人填的是我。”

“林晚！”

我妈把碗往桌上一墩，粥洒出来一片。

“大过年的你咒你弟是吧？我看你是在省城待出毛病了！”

她起身就进了卧室。

十分钟后，我手机震了一下。

家族群里，我妈发了一大段文字。

“各位亲戚，林晚最近在省城压力大，精神不太对，总说胡话。”

“她要是私下跟谁说家里什么事，大家别当真，我们正带她看。”

三姨回：“怪不得，昨晚就觉得这孩子不对劲。”

二舅妈回：“桂芬你辛苦了。”

我盯着屏幕，手心里那把铜钥匙硌得生疼。

她比我快一步。

我手里有录音，可从这一刻起，我说什么，在他们耳朵里都是“胡话”。

腹诽：先给我开了精神证明，这一手预判我得记一笔。

手机又震了，这次是私聊。

大姑发来一行字。

“晚晚，下午来姑家一趟，别让你妈知道。”

紧跟着又是一条。

“你奶奶那把铜钥匙，在你手里吧？”