考公政审前一周，顾斯年的所有证明材料不翼而飞。奔赴上千公里才取回的成绩单原件上，还被人用红色墨水画了个大大的叉，彻底失效了。他坐在出租屋的书桌旁，如坠冰窟。再想要重新准备材料，时间已经来不及了。三年的苦读，上千个日夜的执着和希望，一路过关斩将，几十万人中杀出重围，终于才走到了最后的临门一脚。现在全部付诸东流。所有资料和备份，都在眼前的书桌抽屉和电脑里。而这间出租屋除了他自己，只有两个人能自由出入——重病卧床的父亲，以及他的未婚妻梁慕晚。