结婚第五年，萧明嫣买下了我出生的旧街。街上每一扇窗，都按我小时候画的样子修好了。曾经的街坊都说她爱惨了我，才会替我留住回不去的童年。他们似乎都忘了，萧明嫣当初要联姻的是哥哥。哥哥为了理想，逃婚跟着考察队去了海外。父母为了萧家的投资，硬是逼我换上了新郎的西装。萧明嫣却没说什么，反而待我极好。我学古建修复，她便替我收集老构件。我怕雷雨，她加班再晚，也会接我的电话。后来我甚至觉得，开头错了也不妨碍我们有个好结局。直到旧街落成那天，哥哥回国了。萧明嫣推掉所有工作，亲自去机场接他。我在家无意间翻到项目最初的设计册。扉页夹着哥哥十七岁写的作文。【等我老了，想回外公家卖花，再在街角种一棵梨树。】原来，我以为她记住的童年，是哥哥讲给她听的往事。傍晚，萧明嫣带他走到新栽的梨树下，笑得有些少见的柔和。“你说过想回来，我就替你守着。”我眺望到长街尽头，每一处都是我替他修补的昨日。街灯一盏盏亮起来。修旧如旧是手艺人的本分。可往后的人生，我不想再倚着谁的旧梦。