大周王朝男女婚嫁有个规矩。男女定亲后，男子必须跪地点长明灯守整夜，才算礼成。谢文渊说，他有旧伤不能久跪。长明灯次次半途就灭。于是这场婚礼便拖了三年。三年里，我替他奉养祖母，打理上下家务，用嫁妆贴补谢家家用。全京城的贵女都讥讽我是个无名无分的傻子。直到他从边关带回一个女子和一个三岁男童。谢文渊在祠堂点灯十盏，烛火亮到了次日破晓。他跪了一夜，说：“她毕竟救过我一命，我总不好让她无名无分地跟着我。”我看着长明灯，一言不发。他将我揽在怀里，语气亲昵：“只不过一盏灯而已，这种小事也值得你生气？”......我没有答话，只是从袖中拿出他当年亲手写的婚书。