大婚前夜，我在裴昭野的书房里发现了那封假降书。原来父亲和三位兄长从未打算投敌。休妻、逐母、撕毁婚书，也不过是他们陪苏绮罗演的一场戏。她是父亲故交留下的孤女，自幼寄养在边城，总觉得自己无家可归。她红着眼问他们，若有一日必须取舍，能不能也先选她一次。父兄答应了。我的未婚夫裴昭野沉默许久，也低声说：“只此一次。”隔着一道屏风，我看见他垂眸摩挲那枚定情玉环，神情温柔得近乎残忍。他以为我至多哭一场。等天亮，他带着凤冠回来哄我，我便还会像从前一样原谅。我没有推门质问。只回到后院，将那封假降书放在母亲与嫂嫂们面前。祖母看完，枯瘦的手按住拐杖，半晌才道：“既然他们想看我们死心，那便死得彻底些。”天亮前，七具无名女尸被抬进祠堂。母亲亲手点燃了满院红绸。火光烧透侯府时，我们已经沿密道出了城。而裴昭野正穿着昨日的新郎喜服，捧着重新写好的婚书赶回来。他以为自己只迟了一夜。却不知从此余生，他等到白头，也不会再等到他的新娘。......