大婚当天，天还没亮，边关急报便送进了京城。

靖安侯谢崇岳携三子盗走布防图，连夜投奔北狄。

消息一出，满城哗然。

不到半个时辰，宫中禁军便围住了侯府。

父亲留下的休书，也在这时送到母亲手上。

送信的副将低着头，不敢看她。

母亲接过信，只问了一句：“侯爷走时，可曾回头？”

副将喉结滚了滚。

“没有。”

我站在母亲身边，看见她捏住信纸的指节一点点失去血色。

她明知这是戏。

可那封休书上的每一个字，仍是与她同床共枕二十七年的男人亲手所写。

知道刀是假的，不代表割开旧伤时不会疼。

母亲将信收进袖中。

“那就别回来了。”

三封绝情信也分别送到嫂嫂手上。

大嫂看完，将信揉成一团。

二嫂却吐得直不起腰。

她有孕后一直胃口不好，二哥每日都亲自盯着她吃药。

昨夜临走前，他甚至还让厨房备好酸梅，说等回来陪她用早膳。

如今，他在信中让她打掉孩子。

二嫂扶着桌沿，忽然笑了一声。

“他写这句话的时候，手抖了吗？”

送信的人答不出来。

府门外骂声越来越响。

有人朝门上泼了黑狗血。

有人高喊着让谢家女眷滚出来偿命。

午后，裴昭野来了。

他骑着高头大马，身后跟着原本接亲的仪仗。

我穿着嫁衣站在门前。

凤冠很重，压得我脖颈发疼。

昨夜他试戴时，明明还嫌工匠做得太沉。

他说：“我的新娘子娇气，少一颗东珠又如何？”

如今那双曾替我扶正凤冠的手，当众展开了退婚书。

“谢家投敌，罪证确凿。”

“我裴家满门忠烈，断不会迎一个叛臣之女进门。”

百姓的骂声停了一瞬。

紧接着，比方才更难听的话砸向我。

有人说我是汉奸之女。

有人问裴昭野，为何不把我送进军营犒赏将士。

他的脸色变了一下，却还是没有替我说话。

我走下台阶。

隔着一步的距离，我看着他。

他眼下泛着青，像是一夜未眠。

袖口下，那枚定情玉环露出一角。

他还戴着。

大概觉得留着它，便不算真的负我。

“裴昭野。”

我叫了他的名字。

他的手指收紧，声音压得很低。

“阿蘅，别闹。”

我差点被这两个字逗笑。

被当众退婚的人是我。

被满城百姓辱骂的人也是我。

可到他嘴里，却成了我在闹。

我盯着他的眼睛，一字一句地问：“你今日若走，我们之间就真的完了。”

他眸中掠过一丝慌乱。

马车里的苏绮罗却在这时掀开车帘。

她的眼睛红红的，像是在害怕。

裴昭野回头看了她一眼。

再看向我时，神情已经冷了下来。

“谢蘅，别逼我说更难听的话。”

“你父兄已经投敌，我没让人把你押进大牢，算是顾念旧情。”

“你若还要脸，就自己回府。”

我点点头。

“好。”

他大概没想到我会答应得这么痛快，向前迈了半步。

“阿蘅——”

我摘下凤冠，放在他面前。

十二颗东珠滚落在地，四散开来。

“裴世子的旧情，我受不起。”

我转身进府。

身后传来苏绮罗压低的哭声。

“是不是闹得太过了？姐姐好像真的伤心了。”

裴昭野沉默片刻。

“她气消了就好。”

“明早我会回来接她。”

侯府大门在我身后合上。

祖母已经带人打开了祠堂下的密道。

七具女尸换上了我们的衣裳，脸上浇过烈酒，等火烧起来，谁都辨不出模样。

母亲拿起火折子。

大嫂牵住两个嫂嫂的手。

幼妹谢棠最后看了一眼生活十四年的院子。

“姐姐，他们会后悔吗？”

我替她系好斗篷。

“会。”

“可那已经和我们没关系了。”

祠堂外，红绸被火舌卷住。

母亲松开手。

第一簇火，落在了父亲写给她的休书上。