十八岁那年，我和沈砚约好，毕业后一起去长白山看天池。他说，等到云开见天池，就向我求婚。可毕业那年，他说工作太忙。恋爱七周年，他说雪季封路。后来连婚假都请好了，他又因为我的闺蜜乔知夏生病，取消了行程。他说长白山不会消失，我们以后总有机会。我也一直以为，我们只是在等一个合适的晴天。直到婚礼前一周，沈砚换了新手机，让我替他导出旧手机里的照片。相册忽然弹出一条“往年今日”。照片里，云雾散尽，天池湛蓝。乔知夏披着沈砚的外套，站在湖边冲镜头笑。下一张，是他们在长白山脚下的合照。沈砚从身后抱着她，两人手腕上戴着同一款红绳。拍摄日期，是两年前。那几天，沈砚告诉我，他父亲住院，不能陪我过生日。原来他不是一直抽不出时间。他只是一次次推迟和我的约定，却早已带着另一个人，看完了我们说好的风景。浴室里传来他的声音：“照片导好了吗？”我关掉相册，轻声回答：“快了。”我按灭屏幕，拔下了数据线。我等了七年，没有等到长白山的晴天。却终于等到自己死心。