第二天，婚庆公司送来了最终版的婚礼样片。

片头是覆满白雪的山脉。

云雾缓缓散开，露出湛蓝的天池。

片尾写着一句话。

【等一场云开，赴一生之约。】

十八岁那年，沈砚把这句话写在我的旅行手账上。

那时我们站在学校天台，隔着手机屏幕看长白山的纪录片。

我问他，如果一直等不到晴天怎么办。

他说，那就多去几次。

总有一次，我们会一起看见。

我把那本手账珍藏了七年。

每次行程取消，便划掉旧日期，重新写下下一次出发的时间。

我一直以为，这句话只属于我们。

婚庆经理却笑着说：

“文案是乔小姐定的。”

“她说沈先生在长白山时，最喜欢的就是这句话。”

房间里静了一瞬。

乔知夏很快接过话。

“我是说，这句话和长白山很配。”

“陈经理大概听错了。”

她转头看向我。

“晚意，你不会介意吧？”

沈砚合上样片册。

“一句文案而已，喜欢就用，不喜欢就换。”

“别让大家为这点小事尴尬。”

最后一句，是对我说的。

他甚至没有问过，我为什么会介意。

好像将一句只属于两个人的承诺送给别人，才是无关紧要的小事。

而我若表现出难过，便是让所有人难堪。

婚庆经理见气氛不对，连忙取出两枚火山石印章。

一枚刻着“沈”，一枚刻着“林”。

“婚礼当天，两位在誓词上盖章，寓意永不分离。”

我刚伸出手，乔知夏已经拿起刻着“沈”字的那枚。

印泥染红她的指腹。

沈砚抽出湿巾，握住她的手腕。

“叫你别乱碰。”

他的语气无奈，动作却很轻。

那根红绳垂在两人交叠的手边。

比摆在桌上的婚戒，更像一场早已完成的盟誓。

乔知夏很快抽回手，将印章推给我。

“晚意，我只是替你试试。”

沈砚把印章放回盒子。

“一个流程而已，谁先试不都一样。”

我看着印泥里那个清晰的“沈”字，没有再伸手。

原来在他眼里，什么都可以由乔知夏替我先来一次。

只要最后新娘的名字还是我，中间被她占去多少位置，都不值得计较。

试菜时，服务员端上一道蓝莓山药。

沈砚自然地将整盘菜推到乔知夏面前。

“你念叨好几天了，尝尝。”

乔知夏吃了一口，笑着摇头。

“还是长白山脚下那家的好吃。”

话音落下，她脸上的笑骤然僵住。

沈砚也停了筷子。

我什么都没问，只低头喝了一口茶。

沈砚却先皱起眉。

“不过一道菜，别又胡思乱想。”

我抬眼看他。

“我什么都没说。”

他怔了一下。

随后神色慢慢松懈下来。

大概在他看来，只要我没有哭闹，谎言便依旧安全。

饭后，婚庆经理让我确认宾客座位。

我翻到主桌名单，发现导师的名字被挪到了最靠近出口的位置。

空出来的座位上，写着乔知夏母亲的名字。

我的父母去世得早。

导师是这场婚礼上，唯一能以长辈身份送我出嫁的人。

沈砚却只是淡淡解释：

“知夏父亲不在了，她母亲一个人来，应该坐得近一些。”

“你导师性格随和，不会在意这些。”

又是这样。

不是他在委屈我。

是别人更需要，是我应该体谅，是我若不答应，便显得不近人情。

我合上名单。

“好。”

沈砚满意地揉了揉我的头。

“还是你懂事。”

他的语气像是在夸奖一个终于学会让步的孩子。

从前我很喜欢听他说这句话。

如今才明白，他喜欢的不是懂事的我。

是无论被拿走什么，都不会离开的我。

回家后，我给导师打了一通电话。

她听完，沉默了许久。

“晚意，你想清楚了吗？”

我望着那本写满失约日期的旅行手账。

“想清楚了。”

“婚礼您不用来了。”

挂断电话后，我联系婚庆经理，问清了取消婚礼的手续和违约金。

这一次，我没有再给自己写下一个新的日期。