毕业后，我们五个人约好留在同一座城市，合租到老。签合同前，谢闻洲把户型图发进群里。四室两厅，每间卧室旁都写着名字。朝南主卧是闺蜜梁棠的。其余三间，属于三个竹马谢闻洲、陈砚川和宋嘉树。没有我。我把图片放大两遍，问：【我的房间呢？】群里安静片刻。谢闻洲解释：【附近只有这套四居最合适，离棠棠公司也近。】【反正你总出差，一年住不了几天，没必要单独留一间房。】陈砚川说：【阳台能放折叠床，你回来时将就一下。】宋嘉树最后发来一个红包：【委屈你了，反正你适应能力强，住哪里都一样。】我没有领。十七岁那年，他们曾挤在一张纸上画未来的家。谢闻洲给我留了最大的房间。陈砚川画了一整面书墙。宋嘉树在五扇窗户下写：“我们五个，永远不分开。”原来永远这么短。短到一张户型图，就放不下我的名字。他们还在群里商量窗帘和搬家日期。我退出聊天，点开公司西北分部发来的调任通知。驻派三年，即刻启程。我回复了“接受”。既然他们觉得，我不需要一个家。那我便如他们所愿，去很远的地方。七天后，我将奔赴两千七百公里外的大西北。从此，他们抬头看见的月亮，再也照不到我...